正文 第三十五節 文 / 史鐵生

    三十五

    四元兒也長大了。去年回去，省作協的汽車把我們一直送到縣裡。在縣上的飯館裡吃飯時，正碰上四元兒帶著婆姨也來吃飯。

    我一眼認出他來，有小時候的嘎像兒，長得像疤子又比疤子魁偉，儼然一條陝北大漢；穿的也像樣，腕子上閃閃的，只是皮膚曬得黑。他身邊坐一個女子，抓一把花陽傘在手上。女子邊吃邊竊竊地說著什麼，四元兒便擺出不以為然的樣子說幾句乾脆話，女子就笑。

    「四元兒！」我喊。

    他張望一陣，愣愣地離了坐位，向我走近。

    「你不是清平灣的？」

    「歐嘛。」他再楞一會，忽然一把抓住我的胳膊：「咳呀！隨隨說你要來哩，真格倒來了。多會兒到？」

    「才到。」

    他卻再尋不出別的話來，光是抓住我的胳膊定睛看我。

    「還認得出我嗎？」

    「咳呀，不是隨隨說你要來，就不敢認。腿一滿不得動？」

    「隨隨收到我的信了？」

    「歐嘛。都說你是虛說哩，腿不得動咋能來成？倒真格來了。走！莊裡回！」

    「吃完飯吧。那是誰？」

    他笑了：「我婆姨。我來縣上開會，這人就要跟得來。」

    四元兒現在是村裡的會計。五元兒去了青海，前幾年招工招走的，開汽車。二元兒、三元兒都成了家，分出去單過。六元兒還在上中學。

    「還能記得我？」

    「噫——！那程兒你不是餵牛著？」

    和我一起餵牛的白老漢前年死了。他那小孫女出嫁了。當年每天晚上坐在飼養場上，她總問我北京的事，問我電視機是什麼，望著天上的星星，想半天想不出個頭緒。

    「這程兒咱莊裡也有了電視機了，黑白的。公社裡就有五彩的。」

    四元兒說。

    「通了電了？」

    「通了多時了。你寫的小說我看過，看得人笑哩。亮亮媽不識字，識字嘍要揍你咧。」

    「咋？」

    「把人家那號事寫在書上給眾人看，咳呀——」

    「小說嘛……」

    「我曉得。你就把咱山裡人看得啥也解不開？」

    「我寫的白老漢也是綜合了白金玉和田秀山，寫小說得用點虛構。」

    「這我解開。」

    現在誰餵牛？現在單干了，牛都分開，各家喂各家的。疤子還在炭窯上？還在，當了窯頭，不用下窯掏炭了，只在井上動動口。炭窯上有了柴油機、電動機。栓兒呢？栓兒也老了，有一年撈河柴時摔斷了腿，老了，再不敢撈河柴。瞎老漢投了吧？在哩！

    平八十歲了，每日在襯裡走走串串，深喜自己的命好，偶爾還到那高高的土崖上去張望。那土崖上的鴿子愈多了，唯瞎老漢知道有多少隻。隨隨箍了三眼新石窯，有了兩個兒、兩個女子。碧蓮養了七十隻雞，成了養雞專業戶，可是運輸不便，銷路不算好。陝北什麼時候能修鐵路呢？我又記起當年和白老漢一起攔牛時，站在山坡上唱著信天游，互相說著心裡的願望：這山茆上、溝壑裡要都長得是楊樹、柏樹，夠咋美氣！

    那位「太行山人士」說，這兒為什麼現在還不造林呢？同行的幾個人都說，這真是件怪事，國家每年花很多錢治理黃河，為什麼不下大力氣在黃土高原上造林呢？林牧業搞起來，於黃河的治理大有益處，這兒也才有修鐵路的價值，人才不光能吃飽，還能有錢。

    我們的汽車出了點毛病，司機正修得滿頭冒汗。四元兒說他先回村去，報個信讓隨隨預備一下。他騎了一輛嶄新的自行車，婆姨坐在車後，漸行漸遠，忽地那婆姨支開了紅花陽傘，遠遠的十分鮮艷。這又讓我想起明娃，想起碧蓮第一回來清平灣相親時的樣子，那稚嫩而羞澀的聲音仍在我耳邊：「看把人家的鞋踩掉了沒嘛……」