正文 第二十二節 文 / 史鐵生

    二十二

    擔糞上山，溝裡走幾里，山上再爬幾里，六七十斤的擔子壓在肩上。有條溝叫愁牛溝，意思是牛走起來也發愁。愁牛溝的盡頭就是苦行山，那架山梁又高又長，是說在那山上走最是件苦事呢？還是說誰能擔糞爬上那架山，誰就最是好受苦人呢？北京話說「活兒幹得好」，陝北話是說「苦行」。還有座山叫日天峁，是全村的最高點。絕不是說它高得接近了太陽和天。提醒一句：那山又高又陡，幾乎直上直下。

    老鄉們的想像極大膽。

    我和仲偉、小彬在日天峁上掏過地。掏地就是刨地，或者叫翻地，七八個人樓梯似地站成一斜行，從東走到西，再從西走到東，一步一橛，慢慢從山腳掏向山頂。牛耕不過來就人掏。一把老橛六七斤重，舉起來畫一個弧，落下，腰一塌屁股一撅，借點慣力，一橛一橛地把整座山一寸不落地刨開。看著太陽升起來，變紅，變白，變熱，身後掏下的地已經不少；看著太陽落下去，變紅，變大，變冷，眼前沒有掏開的地似乎還那麼多。除了黃土還是黃土，漫無邊際的黃褐色。說笑聲便低落，漸漸變成無聲，世界上只有額頭砍得地球響。黃土飛揚處一群人奮力掙扎兼而喘息。

    就盼著隊長喊——「歇一程兒！」立刻把老橛一扔，咕咚咕咚紛紛倒地、把兩隻鞋撂起來當枕頭，白羊肚手巾蓋在臉上，如同死去。想睡一會，因為人會累。可是又渴了，因為人又會渴。這些弱點都不如機器。山溝裡就有泉眼，這最糟，還不如沒有，沒有倒可以死心塌地歇一會了。現在看你是忍著渴歇一會兒呢，還是放棄休息去解解渴呢！山太高，跑下溝底去喝一頓再爬上來，多半正趕上隊長喊「落灶」。

    那時你不會再有另外的感想，只想罵天了，才更覺出「日天峁」這名字的妙處。「日這老天爺的娘！」

    仲偉從家裡帶來塊四十年代的老「羅馬」，清平灣的人從沒在近處觀察過手錶，於是全體傳看一遍後，都對它倍加崇拜。開始歇歇兒時，隊長鄭重地問一聲：「仲偉，給咱把表看好。」「三點半！」

    仲偉說。過了好一陣子，隊長問：「幾點了？」仲偉早已把表往回撥過，說：「三點三十五！」隊長想，才過了五分鐘，再歇一會吧。我們再把表往回撥。又過了一陣子，隊長又問。仲偉說：「三點四十！」隊長望望太陽，心裡起疑，搬過仲偉的腕子看，果然三點四十。「球，什麼介日怪表。落灶！」我們只好掄起老橛繼續掏地，深悔搞得太過，致使隊長對老「羅馬」失去信任。再一個偷懶的辦法，說出來大不雅——去拉屎。掏地的人中有婆姨女子，找個背人處去方便方便是頗通情理的，隊長沒話說。北京人只懂吃飯是一種享受，絕難理解另一種形式的樂趣。如果再鬧鬧肚子，就更不失為一種藝術。

    找個遠而背人的地方，自然鬧不起很多肚子，我們就各找了位置躺一會兒，長吁短歎，「這他媽不是人幹的活。」我瞪著天，發覺這輩子有點不堪前瞻了。一天兩天好受，一年兩年也湊合活，一輩子呢？北京又傳來消息，說是沒來插隊的人都分配了好工作。我們搜腸刮肚用盡所掌握的髒話大罵一陣，躺在山坡上，再沒有別的主意。「小彬，你真不如去當兵，」仲偉說。小彬楞楞的。鷂鷹在天上盤旋。山的影子在拉長。鬧肚子也不能鬧到天黑去，只好又爬起來灰不塌塌往山上走。肚子咕咕叫，渾身都酸軟，對日天峁的理解又深一步——老天爺不公平。

    山上，一行人還在上了發條一般緩緩移動，橛起橛落，橛起橛落，像一排靈活的農具。清平灣的人世世代代就這樣。太陽默默沉到山後去，山谷裡漫起迷濛的暮靄。橛頭依然砍得地球「空空」響，彷彿宇宙中無始無終的腳步。忽然響起山歌，由弱漸強，優美二字不便形容。

    「咿喲喂——」，「喲呵勒——」，不過像全力掙扎中的呼喊，不過像疲勞寂寞時的長歎。也不太拘泥拍節，尤其起句和結束，可以任意拖長，大約依據山野的寬闊度而定，也可能依據心中願望的焦灼度。

    歌聲在天地間飄蕩，沉重得像要把人間捧入天堂。其中有頑強也有祈望，頑強唱給自己，祈望是對著蒼天。

    蒼天不開恩，一年的力都白出。

    插過隊的人，懂了那祈望的虔誠與恐懼。

    老天爺，可別下雹子！