正文 第二十三節 文 / 史鐵生

    二十三

    也有人不去敲盆敲罐；也許是不那麼信奉神靈，也許是受慣了生活意外的掠奪。他們大約更相信，只要出力氣，隨時也能得到上蒼的恩助。河岸上站了村子裡最精壯的男人們，拿著叉、耙、長把鐮刀，呼喚吶喊著撈河柴，呼喊聲和浪濤聲交融在一起，想讓掠奪著留下買路錢。

    栓兒四十歲，個子不高，卻很壯，胯闊腰圓，小腿肚子上的肌肉隆起來像一盞燈籠。你不由得要想，他憑了什麼能從糠麩摻半的食物中搾取這麼一身筋肉？你就想想牛吧，牛從柴禾一樣的乾草中能提煉出多少力氣。栓兒端著長把鐮刀立在河岸上，兩眼盯著上游的浪峰。他指望撈一根圓木。他看不下那號絨柴，多一把柴燒頂球個甚？一根圓木能換回幾斗麥！已經有兩根圓木從靠近對岸的地方漂走，幾個壯漢瞪眼看著，罵爹罵娘，像一群背運的強盜。栓兒身旁站了另外兩個男人，每人也端一把長鐮刀，三個人說好，得了圓木三家平分。栓兒實在不情願同旁人合夥。但要想撈到大根圓木，至少得三個人，圓木像一匹野獸從上游橫躥豎跳地奔過來，三把鐮刀得一頭、一腰、一尾同時剁上去。一個人不行，圓木會把人也拖進洪流。據說栓兒被拖走過一回，那回他攔住了一根合抱粗的大圓木，鐮刀剁得很深，他拚死力往岸邊拉，圓木被水沖得橫過來，拖著他往前跑，眾人喊他放手，合抱粗的一根杜梨木呀！他捨不得，再說也不能就這麼倒賠了一把鐮刀。圓木把他拖進河心，他撒手了鐮刀，攀住圓木，就那麼讓浪頭挾裹著，摔打著，漂了幾十里，沒死，也沒放手那圓木，清平河一個急轉彎把人和木頭一起扔上了岸，只是渾身被水中的沙礫、樹枝拉掛得鮮血淋淋。那樣的事只可做一回。那時年輕，又沒有婆姨娃娃牽掛著。

    栓兒的力氣是全村第一。栓兒的飯量全川第二。都說上川的賈家坪有個人更是好吃法，一頓吃過二十幾個白饃，一頓吃過一簸箕油團團兒。有年八月十五，那人割了八斤大肉，放在鍋裡煮熟，婆姨撈一塊切一塊，那人吃一塊，吃了一程兒那人說：「對球了，也給你們娘兒幾個留些兒。」婆姨再去撈時，淨撂下一鍋湯。在山裡受苦時，老鄉們總愛講這個故事，講得有板有眼，語氣和表情都掌握得恰當。單是肉的數量一節，常常引起爭論。「不止八斤咧，八斤了，我吃著也老消停！」「怕夠十斤哩！」「噫——，十二斤也夠！不信咋？！」

    說十二斤的人臉也紅，脖子也粗，青筋暴漲，彷彿受了許多年冤枉。其實沒有人壓制他，眾人都情願信任他，就像情願信任老天爺是有眼的。說十二斤的慢慢平定了情緒，沉思著點煙。眾人也都靜靜地追憶或暢想，氣氛異常和睦起來。這故事我聽人講過不下十次，肉的數量最高到過十六斤，只有「放在鍋裡煮熟，婆姨撈一塊切一塊，那人吃一塊」這一情節不變，而且講的時候音調溫柔得如嫩柳輕揚。我漸漸醒悟，那是一個美好的傳說，若長久地飢餓便能長久地流傳，最終如灶王爺、城隆爺、趙公元帥一般，又生出一路神仙，主管人間吃肉的事務，保護眾生吃肉的權利。

    栓兒是全村第一個好受苦人。別人擔兩趟糞，他只用一趟，一趟把兩擔糞全擔上山，剩下的工夫可以整自留地，可以鼓搗他的小鐵匠爐。他有一套鐵匠的傢俱和一份打鐵的手藝，能打除拖拉機之外的一切農具。他還是個不壞的木匠，手藝當然比不上寶生，寶生是專業木匠。但要是破木方、立柱架樑，人們寧願請栓兒。寶生專做細木工，而且老了。但那時只有上山受苦算社會主義，擔個鐵匠挑子去攬活做就不如直接去縣大獄。縣裡、公社都有鐵匠鋪，沒有木器加工廠，因而寶生獲準可以出去攬營生，但每日所得要全數交到隊裡，隊裡給寶生記十分工。即便如此，栓兒還是羨慕寶生，一天三頓飯吃在僱主頭上，省了自家的糧。在栓兒眼裡，天下幸福者莫過於寶生。還有榆林、綏德下來的那些匠人，出了力就能見到錢，錢是旱不死沖不走的。大約榆林、綏德有另外的政策，我們這地方窮得還不夠。有年冬天，栓兒半夜起身，冒了大雪，擔著鐵匠挑子偷偷離了清平灣。婆姨只對人說他是去串親戚了。那一年是遭了旱災，家家囤子都見底，再看看栓兒的鐵匠傢俱全不見了，誰還解不開他做什麼去了？栓兒出去了一冬，回來時一根粗繩等著他，五花大綁被請到縣大獄去。那些年，人們漸漸不把坐大獄看成太可怕的事。犯人亦可謂「公家兒的」，遭不邁災都有飯吃，監獄以外的人倒難免吃糠、挨餓。鄉下人也不在乎什麼檔案不檔案，想不出將來會有什麼好事要受檔案影響。栓兒在獄裡養了幾個月，白白胖胖地放回來，莊裡人都說：「咳呀——，做得了嘛！」

    譯成北京話就是「賺啦」或者「不虧」。只是虧了窯裡人。栓兒婆姨挺著個大肚子正在地裡鋤豌豆，聽說男人回來，慌慌地往回跑，見了栓兒眼淚汪汪坐倒在窯前。當夜又為栓兒生下第四個兒。

    栓兒在隊裡受苦再不多出力。只是譬如撈河柴的時候，他才又繃緊了渾身的筋肉。