正文 第二十節 文 / 史鐵生

    二十—

    五月裡，麥子黃時下起了暴雨。

    我們那地方樹少草少，山上存不住水，只要二十分鐘大暴雨，山洪就下來。那地方的雨也來得快，剛才還是明晃晃的烈日，什麼時候天邊藏了幾塊發亮的雲彩，忽然響了雷，那雲彩立刻黑壓壓爬上來，在山裡攔羊、攔牛的人常常跑不回村，雨就下來。

    那天我們正在山上鋤谷，一抬頭忽然覺得遠山一片模糊，像是罩在霧中，老鄉們就喊：「下得來啦！」隊長捏著下巴看一會兒，說：「回！」每天上山來就盼著這一個「回」字，扛起鋤趕緊往回村跑。跑一陣回頭望，近處的山野也變得朦朧，天變得低矮，地顯得蒼白，齊刷刷一道雨線幾十里拉開，橫著在身後追來，看看跑不脫了，就鑽進半崖上的小土窯。山裡常見這樣的小土窯，半人高，是人們打了專為避雨用的。蹲在小土窯裡再往外看，群山都隱沒在大雨中。

    那天虧得我們跑回了村。我們先是躲在大南溝口的小窯裡，感謝老天爺的照顧，心想可以美美地歇上一後晌了。那時我們盼下雨如同小學生盼星期天。若是早晨還在夢中先就聽見雨聲，準有一位怪聲地高呼萬歲，然後打響一連串喜不自禁的哈欠，把別人也吵醒。被吵醒的人都從窗口看看雨勢大小，渾身上下撓一陣再躺下，罵第一個人多事，吵了大家的好覺。下雨就是我們的星期天，可以歇著，不用天不亮就滾起來去幹活，也不用為不出工而在心裡譴責自己沒有好好接受再教育，心安理得地躺在窯裡看會兒書，打會兒牌，直著脖子唱一陣。最窩心的是唱著唱著雨過天晴，又聽見隊長站在誰家的窯頂上喊「出裡走。」那天的雨真下得大，栓兒看看天，雲層越來越厚，栓兒說：「不敢盛了，操心一程兒山水下來把咱攔在河這頭。」

    河水已經漲了，好不容易扭扭歪歪地越過去。村裡一片「叮叮噹噹」的敲盆敲罐聲。人們站在窯簷下，用木棍、石塊把盆盆罐罐敲響。「老天爺爺，可不敢下冷子！」婆姨們一邊念叨，神情嚴峻。彷彿老天爺下雹子專門是為了把盆盆罐罐敲響，人替天敲，天就可以省了這份麻煩。雨緊一陣，叮叮噹噹的聲音也緊一陣。男人們仰面凝神望著天。我想，鑼鼓的由來是否與冰雹有關。

    山洪下來了。幾里遠先聽見了隆隆的喧響，轉眼，牆一樣高出水面的洪峰就過來，挾裹著山間的泥土砂礫、枯草敗葉，呼嘯吶喊著奔過清平灣。清平河再不是那麼清平舒緩，驟然間變成幾十丈寬的急流，驚濤洶湧，濁浪拍天，似乎生怕辱沒了它黃河子孫的聲名。

    我們披了雨衣跑向河邊。雷聲雨聲水聲，響成一片，面對面說話也要喊。天色灰黑，水色昏黃，烏雲緊貼著山頭翻滾，滔滔黃水如與天相連。閃電在雲水之間劃開，竟顯出火一樣的紅色。村莊如一座蟻穴，弱小、飄搖。我們站在岸上驚歎著，光看見對方張著大嘴喊，聽不清喊什麼。清平河只是黃河上一條無名的支流，由此能想見黃河的氣勢了。

    平時可以游泳的那個水潭不見了，急流在那兒形成一個大游渦，掀起兩三丈高的大浪。浪峰上有時托起一塊上百斤重的大樹根，然後又把它重重地摔進河底，一會兒又見它在遠處的急流裡翻滾上來。一百多斤的好柴被洪水搶走。

    栓兒頭一個跑來撈河柴，身上披一塊破麻袋片，拿了木叉、鐮刀和一根很長的木竿。那兒的規矩，不管什麼東西，放在山裡絕沒人偷，但只要被洪水推走，誰把它從急流中撈上來，誰就是它的新主人。多是些碎柴。偶爾也有一兩根圓木被推下來。一根圓木上百塊，誰撈了也高興，但又想起它的舊主人，真心歎道：「日這洪水的媽。不曉得又把誰做過了。」然後把圓木拾回窯去。

    女生們也站在河邊，又嚷又笑，似乎還唱。

    「笑咧！一程冷子下來全不要笑！」栓兒在我耳邊喊。他正把鐮力往那根長木竿上綁。

    「冷子一打，一年的苦頂餵了狗！」他又在我耳邊喊。

    「什麼？」

    「麥子全落在地裡，水一推，球毛擱不下一根！」

    我楞一下。

    「哄你？玉米、桃黍也敢球勢。」

    「會下嗎？」

    栓兒再看看天：「敢哩！」

    我們都安靜下來，感到了一點恐怖，想到明年不能再吃國庫糧，往後的日子與收成的好壞有聯繫。不覺中都仰臉凝神望著天。

    「怎麼辦，那？」

    「弄上根繩。」

    「繩？」

    「把脖頸紮起！」栓兒說，像在說一個平常的玩笑，卻不笑。