正文 第二十節 文 / 史鐵生

    二十

    有一篇外國小說中寫過這麼一件事：一個負責計劃生育的官員，到貧民區去調查情況，兼而作一次「少生兒女可以使生活富裕起來」

    的宣傳。那兒的人告訴她：「到了晚上，有錢人去看戲了，去跳舞了，去聽音樂會了，我們上哪兒？上床。於是一個接一個的孩子就出世了。」

    不過清平灣沒有床，人都是睡炕。全村三百多人，大約一半是孩子。平均每家四、五個娃。少則兩、三個，多則八、九個。

    村裡辦著小學校。小學校有一眼窯，一個老師，幾十個學生。

    窯前的樹上掛一塊胡宗南留下的炮彈皮，上課下課時就把那炮彈皮「噹、噹、噹」地敲響。學生多是八、九歲，再小的學校不收，再大的就都能上山受苦，家長不讓來了。學生分成兩班，一個班在窯裡上課時，另一個班就在窯前寫字，因為窯太小。輪在窯裡的不得不跟著老師朗朗地讀書：「胸懷祖國。」「胸——懷——祖——國」「不要看外頭！——放眼世界。」「放——眼——世——界」「不要看外頭！——敢教日月換」這時窯外的一個班不知出了什麼事，笑嚷聲震天響。老師出來猛吼幾聲，抓出一個來問，才知四元兒用墨水把自己兩腿之間的東西染成了藍色。老師把四元兒推搡到窯裡去罰站，剩下的孩子都安靜下來，紛紛跪在窯前的空地上撅著屁股寫「鳩山設宴和我交朋友」，寫二十遍。寫字的本子各式各樣，有從供銷社買來，也有用糊窗紙訂的。五元兒的本子竟是用裝肥皂粉的紙袋拆開後訂成的，那紙袋只可能從知識青年窯裡撿來。五元兒頭上的傷還沒好，纏著布條，轉著臉四處看，嘻嘻笑，手下寫得飛快。

    老師是本村的，上過縣高中，眼睛近視得厲害，永遠瞇著，不和你撞個滿懷絕不能發現你，發現你以後還要再看你一分鐘，然後微笑著叫出你的名字，不保證一定叫得對。

    「幹嘛不配副眼鏡？」

    「有一副，打碎了。」

    「再配一副呢？」

    「又要十幾塊錢，還不曉得啥時間又打碎。」所以他寧可總瞇著眼睛。

    老師這營生也苦，一天上六節課，只掙八分。逢上農忙還要帶著學生上山支農。

    「年昔娃娃們撿的麥穗，打了幾斗麥。」老師對徐財說。

    「噢。」

    「賣了幾十塊錢。看是咋介……？」老師很想給學校添些用具。

    「這事要隊委會商量。」徐財從不獨斷專行。

    隊幹部會上一商量，大家都說那股子娃娃也不容易，不如割些大肉讓娃娃們吃一頓。於是大肉買來了，小學校放兩天假，教室窯裡的灶火整頓好，支起大鍋來燉肉。又買了漏粉，發了豆芽。

    所有的隊幹部都來幫忙，整宿守候在大鍋旁。肉燉熟了，眾幹部就都先嘗一碗。然後又一鍋一鍋地蒸白饃。饃蒸熟了，眾幹部又都先嘗幾個。

    早晨，娃娃們過節般地早早爬起來，抱著父母早給預備下的大碗到學校來。幾十個娃娃排好隊，坐成一片，捧著碗望著教室，出聲地吸著鼻子，捕捉教室裡流出的肉香，讚歎聲不絕於耳，逐漸地又打鬧起來。徐財喊：「悄悄兒！誰日怪哩？不給狗日的吃大肉。」娃娃們都閉上嘴，屏住呼吸。大肉白饃全端出來，娃娃們都把大碗舉向半空，所有的眼睛都瞅著第一個分到大肉和白饃的孩子，一時間全村都很靜。每個娃娃分得一個白饃，小半碗肉，大半碗漏粉、豆芽和肉湯。娃娃們都很快樂，互相比著誰分到的肉更多，而且更肥。都先喝一口肉湯，吃一點豆芽和漏粉，看見別人碗裡的肉沒動，自己也不動。四元兒忍不住吃了一大口肉，別的娃娃都笑他，都往他碗裡看，笑他碗裡已經沒有原來那麼多肉了。

    「咋，狗日的們操心吃！」徐財喊，也很快樂。

    懷月兒先端著碗往回窯走了，說是要給她大、她爺、她媽、她兄弟都嘗嘗。所有的娃娃都想起窯裡，驕傲地端著碗往回走，一邊用筷子蘸點肉湯在嘴裡嘬。

    五元兒永遠是個倒運鬼，飛似地往窯裡跑，肉和菜全扣在地上，一隻大碗也搗爛，又遭了疤子一頓罵。肉和菜揀起來洗洗還能吃，半碗湯卻全餵了狗。狗把那塊地舔成一個坑。