正文 第十九節 文 / 史鐵生

    十九

    電影放映隊要來了，從縣城出發了，自下川往上川走，每到一個村子演一晚上。電影隊還在幾十里外，消息就傳到清平灣，全村人都盼著。總共三部片子，《地道戰》、《地雷戰》、《列寧在十月》，各村任選一部。

    娃娃們搬著指頭算日子，一面回憶起曾經看過的一部電影，就所有能想到的細節爭論不休，譬如：上了刺刀的步槍是否還能放響？倘能放響，何必不放響呢？兩個人刺刀對刺刀，你幹嘛不摟機子？你先摟機子，對方不就先「死他媽×」了嗎？然後說到拼刺刀的場面，娃娃們都興奮得捋胳膊挽袖子，跑到場院裡滾成一團，直到四元兒把五元兒的頭打出血。五元兒並不哭，用手摀住傷口，想把血捂回去。四元兒卻嚇得臉發白，實指望五元兒能把血捂回去。疤子正到場裡來，四元兒趕緊跑，所有的孩子都跑散，只剩了五元兒。五元兒既流了血，屁股上又挨了疤於兩腳，這才覺得委屈，一個人哭著回窯去。

    年輕後生們在山上鋤地，從電影說到當兵；說到當兵吃國庫糧，每月還有好幾塊錢掙；說到趙家河有個人年昔當兵走了南方，來信說一股勁吃大米、白面，往飽裡吃，不計數數；又說到有個人當了幾年兵回來，就分配在縣裡供銷社工作，一個月掙四十幾塊。「不用打仗它狗日的，咱也去當一回兵，怕不能？」「立個戰功回來，日那些媽的，再不要受。」打過仗的老漢們就嘲笑這些年輕人：「把你能成了什麼！炸彈一響，保險你狗日的趴下。」「三天不得過去，你狗日的就要想回窯摟老婆了。」「操心機關鎗把你狗日的球打爛！」幾個老漢癟著嘴笑。

    電影隊近了，離清平灣還隔著兩個村子，老鄉們就都跑去看了，走二十幾里路，看一回無數顆地雷亂炸，像是看焰火。婆姨女子們都穿了出門的衣裳。年輕的後生就可能買一包紙煙，享受享受，排場排場。地雷一炸，娃娃們都喝彩。清平川沒有電，電影隊自帶一部腳踏式人力發電機，樣子像自行車，兩個壯勞力輪流騎在上面拚力蹬。有時蹬機器的人光顧了看電影，看得入了迷，腳下的速度就放慢，於是電影的速度也放慢，銀幕上的光變暗，人物的對話走腔走調，地雷的爆炸聲也不同凡響。娃娃們又喝彩，大家都笑，覺得愈發有了看頭。

    散了電影，再走二十幾里路回來，山路上灑滿月光，四處莊稼葉子響，一群人吵吵嚷嚷，回味著各式各樣的地雷，嘲笑日本鬼子的醜態，以為戰爭本來十分有趣。我們也去看，雖然幾部片子在北京都看過，但生活需要有點變化，需要紅火。有的老鄉要連著看五、六個晚上，不怕五、六個村子都選《地雷戰》。愛看打仗的人多，因此選擇片名上有「戰」字的，地雷又比地道顯見得紅火。

    在清平灣演的那天，我們跟徐財說：「看《列寧在十月》吧。」

    電影隊長在一旁聽見，說：「那要多出五塊錢，這片子是進口的。」

    這也是各村都選《地雷戰》的原因之一。我們那兒，一個大隊如果有百八十塊錢公積金，就算得富隊。徐財為難了，把隊幹部都叫來商量，大家說，還是看個便宜的就對球了，隊裡的架子車的輪胎爛了好幾條還沒有錢換。我們趕緊說：「不在這五塊錢上。《列寧在十月》老美氣。」「咋？」「有男的女的親嘴兒！「李卓說。這一計策果然妙，在場的人都說：」咳呀——，那就看上一回。窮死不在這五塊錢上。」

    看罷《列寧在十月》，老鄉們都稱讚瓦西裡。「瓦西裡好身體，個子怕比袁小彬還高。」「瓦西裡能行，心忠哩！一疙瘩乾糧還給婆姨撂下。」「看那瓦西裡的婆姨，生得夠咋美！」……公認這片子確鑿是比《地雷戰》好看。議論要延續好多天，延續到窯裡、場院裡、山裡。有些見識的人說：「外國人親口和咱這搭兒握手一樣樣兒。」

    多數人不信：「球——，你和你婆姨倒常握手來？」於是有人說出不宜見諸文字的話來。又有人唱了。「抓住胳膊端起手，搬轉肩肩親上一個口。」有人又和：「把住情人親個嘴，心裡的疙瘩化成水。」又唱：「要吃砂糖化成水，要吃冰糖嘴對嘴。」又和：「砂糖不如冰糖甜，冰糖不如胳膊彎裡綿。」再唱：「牆頭上跑馬還嫌低，面對面睡下還想你。」再和：「你是哥哥的命蛋蛋，摟在懷裡打顫顫。」再唱：「一把捉住哥哥的手，說不下日子你難走。」……

    電影隊不定幾年才來一回。