正文 第十八節 文 / 史鐵生

    十八

    接近垴畔山的山頂處，有一眼孤零零的窯洞，與吶喊山上的小廟隔河相望，三面土夯的矮牆圍成一個小院落。每天太陽最先照到它的西牆，最後離開它的東牆。窯裡安安靜靜地住著一對老人。老漢是全村最高壽的老漢，七十七歲。老婆兒是全村歲數最大的人，八十歲。老兩口自己過，不靠兒孫。並非是兒孫不孝，實在是兒孫的光景過得都還不如他們。老兩口養了二十幾隻雞，養兩頭老母豬。二十幾隻雞能下不少蛋，托人拿到集上賣了，一年下來夠一個人的糧錢。六七十塊錢就頂一千工分，交到隊裡，隊裡給分糧。兩隻老母豬一年下兒窩豬兒子，賣了，又夠一個人的糧錢還有富裕。

    年富力壯的人不能這麼幹，否則就挨一頓批判，或者被公社來人綁一繩。那時懲罰農民的辦法只剩這一種，無論什麼罪，偷了一升黑豆也好，復辟了資本主義也罷，都是綁一繩。一根粗繩，五花大綁，推推操操地送走關個把月。

    村裡人都羨慕這老倆口，認為這老倆口前生必是做下好事。

    知識青年們問：「咱村裡有老紅軍嗎？」

    「噫——，那老漢就是。」

    「打過仗嗎？」

    「咳呀，那老漢就打過，炮彈把耳朵震得一滿聾下。」

    「咱村有人見過毛主席嗎？」

    「那老漢就見過，在瓦窖堡。那老漢燒炭。」

    「張思德也是燒炭。」

    「還怕就在一搭裡燒哩。」

    「張思德是在安塞燒炭。」

    「咳呀，那就不曉得在不在一搭裡。那老漢打了幾年仗，把耳朵聾了下。那老婆兒在窯裡聽說，哭得一滿弄不成，咋托人捎話去，老漢就回來。」

    從來沒聽那老漢說過話。每天早晨總見他到河對面去擔水，慢慢地走過河，慢慢伏下身把木桶探進井裡，水面很高，滿滿地提一桶水上來，再提一桶上來，慢慢地擔了往回走，沿著小路走上垴畔山，白髮銀鬚輕輕地顫。擔完水他就到近處的山裡尋些餵豬的野菜，或者在村前村後轉著撿碎柴。無論碰見誰他也不打招呼，不管你是公社幹部還是縣裡的幹部，他照舊撿他的柴，偶爾角度適合看你一眼，倒讓你有些懷疑。知識青年的到來，應該算是古今罕事，卻也不給他任何驚動。他站在人群中看一會，目光和面容都極平靜，彷彿早已料到要有上山下鄉運動發生。

    那老婆兒呢？卻聽說了知識青年愛吃雞蛋，時常用圍裙兜十幾個雞蛋，小腳翹翹地走來問知識青年要不要。

    那小院落總安安靜靜的，在朝陽裡或在落日中，給人一點神秘感。

    村裡的一切事似乎全與他們無關。明娃死了，從那老漢的表情看，未必就是災禍。隨隨成親了，從那老婆兒的神態看，未必不是苦難。

    老倆口有一對好棺材，柏木打的，遠近聞名。老漢每年給它們上一遍漆，漆得很仔細，很耐心。棺材放在垴畔山腰的一眼閒窯裡，窯口堆滿了柴草以遮擋風雨。有一回小彬偷柴偷到此處，看看四下沒人，抱一捆柴正要走，黑糊糊見了那兩口棺材，又見一個滿頭白髮、滿臉銀鬚的老人正扶著棺材看著他，他拖了柴趕緊跑，老人一聲不響，繼續漆他的棺材。

    有一天早晨，老漢起來倒了尿盆，擔了水，掃了院子，回到窯裡就躺在炕上，叫老婆兒把他的壽衣拿來，無非一身黑條絨襖，老婆以為他又要看看，就去拿來，拿來老漢就穿上，說「再沒有旁的事了」，就閉了眼。

    那老漢入殮的時候，幾乎半個村子的人都戴了孝，都是他的晚輩。男人們跪下來粗聲粗氣「嗚嗚」一陣，女人們哭得有腔有調。那老婆兒平平靜靜地坐在棺材旁，摸模棺材上的漆。

    又過兩個月，老婆兒也死了。

    那座小院落就更加靜寂，主要是沒有了豬和雞的聲音。

    隨後村裡鬧了一陣子「鬼」。好些人都說又見了那老漢和老婆兒，有說見二人相跟著在村裡走的；有說見他倆在那院前坐著，老漢問明日吃啥，老婆兒說白饃大肉都有哩，情願吃啥就吃啥。公社來人嚇唬了一頓，又拿來一條粗繩，才沒有人再說。