正文 第十七節 文 / 史鐵生
十七
在清平灣的頭一年我們吃的國庫糧，每人每月四十五斤，玉米、麥子、谷，還有幾兩青油。老鄉們就說我們也都是「公家兒的」。
老鄉們常要吃麩子，吃糠，還吃一種叫「葉子」的東西（我至今不知該是哪兩個字，查了辭海也無結果，總之比糠還難下嚥）；若吃一鋇淨玉米乾糧便如過節般喜慶。老鄉說我們：「這些窯裡有辦法。」「這些的老子都是中央的幹部咧！」說的聽的都點頭，確認我們給公家為兒乃天經地義，每月吃四十幾斤好糧無可厚非。
婆姨們常拿著鞋底聚到我們灶房前來納，讚歎說，「這些吃的好乾糧」，「洋芋菜、蘿蔔菜，浮面常見漂的油」，然後紛紛給我們以指教。北京式的窩頭引得他們笑，說「這看糟踐成了甚」，玉米面還是要發了蒸「黃兒」才是正道。菜要煮爛，否則豈不是生吃了？白面不如摻了豆面擀成雜麵條條，切得細細的，調上醬和辣子，光吃白面能吃幾回？我們二十個人，輪流每兩個人做一天飯，都叫苦連天，手藝本來不濟，被眾婆姨一指點就更亂了套路，昏天黑地。這時就有見義勇為者，麻線繞在鞋底子上，挽了袖子下手幫我們做；做一頓好飯比做不上千頓好飯當然多了樂趣。另一個婆姨又幫著燒火，說灶火該整頓了，不然柴就費得厲害，等她家掌櫃的山裡回來給整頓一下，她家掌櫃的整頓灶火有方法。她們都很稱讚北京帶來的粉絲，比她們漏的粉又白又細。飯做熟了，我們壯著膽子請她們也嘗嘗，她們都退卻，開始罵腿底下的娃不聽話；依舊拿起鞋底來納。我們給幾個娃掰一點白模吃，娃的媽眼裡亮起光彩，才想起讓娃管我們都叫一遍叔叔。女生們沒法叫，那兒沒有相當於阿姨的叫法。
二十個人都寧可上山受苦，也不願意做飯。那灶火實在難擺弄，常常天不亮就起來生火，直到太陽很高，仍然是滿窯濃煙不見人，光聽見風箱拉得發瘋似地響。風箱聲忽然停歇，濃煙中便趔趔趄趄地跳出兩個人來，抹眼淚，喘粗氣，坐在磨盤上，蹲在院當心，於朝陽光中和雞鳴聲裡相對無言想一陣，又鑽回煙中去。
要把煤火燒得旺盛，必須有好柴。譬如狼牙刺，有油性，燒起來火勢既猛又耐久。然而這柴砍來費勁。我們先跟老鄉借一些，借的次數多了自覺無理，就只好偷一些，反正一樣，都不還。偷的次數一多，又覺有違於「知識青年到農村去」的教導，便終於發現了吶喊山上小廟的門窗和門檻。
小廟不知經歷了多少年風雨，殘垣斷壁，處處長滿荒草，幾間小殿堂也表示隨時要歪倒的願望。那腐朽的門檻，乾裂的窗欞、門框，正是上好的柴。我和金濤有一次到那兒去，先發現了這能源，能源有限，不宜告訴別人。輪到我們倆做飯時，就拿一把斧頭去砍一塊好柴。先用光了窗欞，又砍門檻。金濤說，這門檻不知是否樣林嫂捐的那條。
小廟裡幾尊泥佛，斑斑駁駁還有些彩飾在身上，中間一尊彷彿觀世音。據說每個佛都有一顆心，或者金的，或者銀的、銅的。
我們倆在那泥胎後背砍開一個洞，果然掏出一顆心，是木頭的。
金濤掂掂那木頭心，說這就夠做一頓飯了，不用再砍門檻，門檻已經所剩不多。佛像前鋪了許多麥秸，時常有些外鄉人來這兒過夜。
從榆林來過兩個賣藝的，在這廟裡住過幾天。一個瘸子，一個十幾歲的孩子。孩子很瘦，頭上很多瘡在流黃水。兩個人來到村於中心的空地上，瘸子就敲起一面小鼓，大喊：「表演一回榆林的硬勢子！」
孩子把上衣脫光，顯出一串脊椎骨和兩扇分明的肋骨，也喊：「操心看下，演上一回榆林的硬勢子。」瘸子把一根鐵絲纏在孩子胸上，再把鼓敲一陣。孩子憋足一口氣，彎腰跺腳就地團團轉，想把那鐵絲崩斷。鐵絲沒斷，孩子直起身惶然地看那瘸子。
瘸子很機靈，沖眾人說：「這娃幾天沒吃乾糧了，光喝了一肚子稀米湯。」圍看的人都笑。孩子又彎腰跺腳用了一回力氣，鐵絲終於崩斷。然後換了孩子敲鼓，瘸子掄拳搖掌比劃了一陣，發出歇斯底里般的叫喊，險些跌倒。
那小廟不知接待過多少流浪的吹手、石匠、說書的、賣藝的。
佛像前總有些新燒就的灰燼。
有一年那小廟恢復了一陣香火。那年到處傳說，從黃河東過來了神神，方圓幾百里內的寺廟都興旺了一陣，寺廟的神靈都復活。人們去廟裡跪拜、許願、燒香。那時沒有賣香的，便只好用紙煙代替，指定要「延安牌」的，說那是神神看下的牌子，以致「延安牌」煙脫銷了很久。吶喊山小廟的門框和門檻都被補上，窗戶用席遮住，觀世音後背的窟窿填滿泥，刷了白灰。殿堂裡光線昏暗，煙霧繚繞，人聲嗡嗡。有病的求神神給些藥，沒兒的求神神給個兒子，缺糧欠債的求神神保佑年年風調雨順且公糧不要收得太多。瞎老漢燒了一包煙，求神神幫助隨隨娶下婆姨；那時隨隨還是單身。明娃還在世，明娃媽賣了一罐青油，差疤子去百十里外的一個大廟去磕頭。據說那廟神靈大，有求必應。縣裡、公社裡都出動了人，把跪拜的人群驅散，挑幾個不大順眼的綁走。黃河東的神神也才回了黃河東。疤子失魂落魄地跑回來，說花了十幾塊錢，「咳呀——，險忽兒叫捉去」。明娃死後，明娃媽仍對那神神抱著希望，認為這下明娃轉世要有好光景過了。