正文 第十六節 文 / 史鐵生

    十六

    張富貴就是前大隊書記，在朝鮮打過仗，在國內也打過，頭上一塊很大的傷疤不長頭髮，所以總戴著帽子。帽子還是當兵時的帽子，已經發白，上了補釘，補釘也已發白。他之所以被降為第二把手，是因為他反對大隊分紅，主張小隊核算。清平灣老少三百餘口，土地是全川最好的，公社決定在這裡搞大隊分紅試點，為了早日實現共產主義。

    知識青年都贊成公社這主張，認為此乃歷史前進必然之途徑，改天換地當然之招法。由小集體到大集體再到全民所有制，最後消滅階級以及賴階級以生存的國家才能環球一片紅，使三分之二還在水深火熱中的人們全都過上好日子，這，無疑是一條革命的康莊大道。男女生坐在一起開了會，在女生窯裡。男生低頭耷腦地進來，女生都躲到一個角落去，油燈微光照亮之處都沒人坐。然後開始互相催促著發言，漸漸說起來，總聽見「我覺得」、「我覺得」、「我覺得」，大家都覺得站到鬥爭前列去，堅決支持大隊分紅，要與張富貴鬥爭，但張富貴畢竟是同志，所以還應該把矛頭指向真正的階級敵人。村裡有一個地主。「誰呀？」「是誰呀？」都不知道，光知道有一個地主。又嚴肅認真地探討了一回理論。說到「生產力決定生產關係」一節時，產生一點疑問：清平灣目前沒有半點機械化，人力、牛力、犁、橛頭，與幾百年前絕無不同，何以能產生新的生產關係呢？大家沉默著坐了半晌。終於小彬想到：政治思想工作第一，生產工具不是生產力，掌握生產工具的人才是生產力，掌握了革命思想的人才是最先進的生產力。解決了理論問題，大家這才鬆了一口氣。油燈跳躍著，我心想這土窯洞裡還真有馬列主義。小彬說話時，劉溪一直看著他，這讓他永生難忘。其實大家都一直看著他。

    我們去找張富貴，想爭取他。我們自信比梁生寶１和蕭長春２水平高。張富貴偏偏是第二把手，這像小說。小說中的二把手常是要人來爭取的。

    張富貴不在窯裡。炕上坐著個老漢，是懷月兒的爺爺，正捻毛線。在陝北，捻毛線，織毛衣、毛襪，都是男人的事。

    「您說，大隊分紅好，還是小隊分紅好？」

    懷月兒爺爺囉囉嗦嗦說很多，他不識字，又結巴，說得我們打了哈欠還不知道他要證明什麼。窯裡只有兩隻木箱，幾個瓦罐。豬在灶台邊「卡嗤卡嗤」蹭癢癢。灶台上睡著一隻貓，時而睜一下眼睛看那只瘦豬。豬捲動了幾下尾巴走開了。炕上一條毛氈，兩條被。窯掌裡一個很大的荊條編的因子。木架上整整齊齊碼了些紅薯。滿窯裡就再沒有別的東西。

    「那就好咧——」懷月兒爺爺終於告一段落。

    「什麼好咧？大隊分紅好咧？」

    「就是的，小隊分紅好咧。」他還有點聾。

    「小隊分紅好？」

    「歐嘛！」這次回答得明確。

    男生看女生，女生看男生，又都四周看。懷月兒對我們的到來感到高興，帶著兩個弟弟在炕上拋一隻豬尿泡。豬尿泡裡吹足了氣，用線紮緊，像一隻土黃色的氣球。牆上貼了很多布票，仔細看，有過期的也有當年的。家家都買不起那麼多布，娃娃們就把布票貼在牆上當畫畫兒看。

    「那您說，是小隊分紅好呢？還是單幹好？」

    我們想引導他憶苦思甜。似乎只要證明了小隊分紅比單幹好，就自然證明了大隊分紅更具優越性。

    懷月兒爺爺楞了一下，把臉湊近些，壓低聲音問：「能哩？」頗為懷疑地看我們每一個人。

    「什麼能哩？」

    「球——，誰解不下這事？不是不敢言傳？眾人心裡明格楚楚兒介。小隊分紅好，可還是不頂單干。」

    大家又互相看，都沒敢輕易相信自己聽見了什麼。懷月兒爺爺是徹底的貧農，烈屬，有三個兒子，一個死在青化砭，一個死在沙家店。「這號話不敢亂說哩。」他從我們的神情中大約覺察出了什麼，又專心於他的毛線了。一會又說：「隨咋介。受苦人解開個球。」

    我們又去問徐財，村裡那個地主是誰。徐財說那人叫李正發，已經死了三年。