正文 第十節 文 / 史鐵生

    十

    老鄉們都燒柴。煤價雖不高，但總要錢買。柴可以自己去山裡砍，只要有力氣。煤都運到公社，運到縣上，運到郵局、醫院、商店、車站去。「給公家兒的燒去！」老鄉們管掙工資的人叫「公家兒的」，就是公家的兒子。「看給公家為兒夠咋美，消消停停倒把錢掙下。」

    或者「看那些公家兒的咋著意，燒炭火，吃白饃。」話裡含了怨氣，自然也含了羨慕。所以老鄉們的審美標準也與「公家兒的」有關。新媳婦出嫁，要在花條絨襖外再披一件制服棉襖，要在紅紅綠綠的頭巾上再加一頂黑呢子制帽。小伙子去相親呢？要有一包紙煙，要在上衣兜裡別支鋼筆。這確實是一條唯物主義美學觀的佐證。

    「明娃的相好來啦！」聽見娃娃們喊，我們都跑去看。紛紛揚揚的大雪落白了群山，讓人想起那首打油詩：江山一籠統，井上黑窟窿，黑狗身上白，白狗身上腫。娃娃們也喊，狗也叫，吶喊山寂靜的小路上下來兩個人，前面一個黑的，後面一個紅的。前邊的頭上裹一條白手巾，後邊的戴一條花頭巾加一頂黑呢子帽，下得吶喊山，走過吶喊坪，朝莊裡來了。所謂「吶喊山」「吶喊坪」，就是村子對面最近的山和坪，在那兒吶喊一聲全村都能聽見，因而得名。黑呢子帽下根本是一個還沒有長大的小姑娘，胸脯癟癟的，頭髮黃黃的，穿了一身紅條絨，怯怯地跟在一個中年漢子身後走，臂彎裡抵個籃，籃子上蓋塊花布。中年漢子在前邊背起手悠悠地邁著大步。一群嘎娃娃追在那小女子身後，問：「尋明娃了是？」「明娃在哩，等得心焦哩。」「給明娃作婆姨了是？」……小女子紅了臉緊走，忽然返轉身來喊：「看把人家的鞋踩掉了沒嘛！」娃娃們笑嚷著散開。她彎腰去提鞋，籃子上的花布開了，裡面是蒸的白饃，每個饃上一個紅點。如同北京人串親戚常拿一盒點心。這就是碧蓮，虛歲才十七。

    隨隨站在小學校的窯頂上，兩手插在袖筒裡。下雪天，—他沒去攔羊。女生們也都站在小學校的窯頂上。

    「隨隨，你問下婆姨了沒？」徐悅悅問。女生們都嘻嘻哈哈地笑。

    只是跟老鄉們說話時她們才這麼大方。

    「問下啦！」隨隨一本正經。

    「怎麼沒見過？」莊寧問。

    「常來串哩，你們倒沒見著？」

    「哪個村兒的？」

    隨隨想想：「朱家溝，叫個黑玉英。」

    眾人都笑起來。

    「笑什麼你們？」

    「照，」一個老婆兒說：「『黑玉英』串來啦。」

    不遠處「哼哼」地晃過來一隻老母豬。

    女生們都罵，自然是北京婦女界最傳統的用詞：「流氓！」我們不敢笑。凡女生們參於其中的事，我們都視而不見，聽而不聞，否則她們會以為我們多麼希望理她們。她們也只當我們不在場。活到三十幾歲回過頭來想，才知道。倘小伙子們不在場，姑娘們也不至於那麼唧唧嘎嘎嚷得歡。

    「噫，敢是沒錢嘛！」隨隨說：「尋個婆姨，沒有五六百塊不得過去。」

    明娃的婆姨六百塊。那天疤子又給碧蓮大交了十五塊錢。交夠了數數過門，那兒的規矩。

    沒想到所謂「老區」、「聖地」竟還是這樣。倒真是「信知生男惡，反是生女好」。如果這一家養的女子多，這家便富裕些。疤子的七個全是兒子，七六四千二百塊。幸虧七個兒子不是同時都長大。徐悅悅為這事去找疤子辯論。「你就不給，看他敢怎麼著！」

    「噫，不能不給嘛。」「怎麼不能？」「咳呀——，你買了人家東西，不給人家錢能行哩？」「你說什麼？這是買東西呀？碧蓮是人！」

    「人哩嘛，不嘍出六百塊？」「你是不是貧下中農？！」徐悅悅急了，要上綱上線了。疤子全然不怵這一套：「貧農咋啦？咳呀——，貧農也出得起六百塊。」……

    那年明娃來北京治病，我們帶他看了天安門，照了像，又逛了頤和園、動物園、王府井。病卻不能治，大夫說若是早幾年或許還可以做手術，現在只好吃些藥，多注意保養。明娃媽背著明娃哭了幾場，便不吝惜錢，讓明娃在北京美美地玩幾回，吃幾回，買幾件像樣的衣裳。明娃明白母親的心願，便顯出高興的樣子，說清平灣的人有幾個能像他這樣到北京來逛過呢。從北京回去後，明娃媽把攢下治病的錢一回全交給了碧蓮大，不久碧蓮過了門。明娃媽說。不能讓明娃這輩子連婆姨也沒有過。一年後碧蓮給明娃生了個兒子。這孩子倒很壯實。

    這孩子一歲多時，明娃死了，死在山裡，正掏地便倒在山上，拾回村裡已經不出氣；明娃媽讓那孩子也戴上孝，抱著去給明娃送葬。碧蓮哭得死去活來，說她才曉得明娃有這麼重的病，哭得眾人都落淚……