正文 第十節 文 / 史鐵生

    十—

    隨隨家是全村數得著的窮戶。

    隨隨的大是個瞎子。據說他三歲上害了場大病。險些送了命，小棺材也打下了他又沒死，單是把一雙眼睛瞎了。六十年，他沒走出過清平灣，也沒有成親。隨隨是他收養的別人的孩子。窯裡短個女人，日子窮半邊，衣裳要求人縫，穿鞋要買著穿。

    他先前是跟著哥哥嫂嫂一搭裡過。他能旋磨，能捻毛線，能擔水劈柴，還能鍘草掙些工分。一把鍘刀，兩個人，一個人入草，一個人掌刀。這瞎子掌刀。誰把草入得太長他也覺得出，笑罵一句：「你狗日的懶松！」把鍘刀懸在半空不往下落。所以不用擔心他會鍘到別人的手。每天去飼養場上鍘半晌草，掙四分，有時候鍘一整天就掙八分，工分全交給哥嫂，自己除去吃穿再無所求，反倒幫助哥嫂把光景過得強些。有個跳大神的巫婆給他說過：「這瞎子四十五歲上能成家哩。」

    他笑笑，搖頭，不言傳。是不相信呢？

    是無所謂呢？還是心想要是那樣趕情好呢？眾人都沒想起問。

    常見他一個人半晌半晌地仰著臉，枯癟的眼窩不住地蠕動。他依稀記得山川的模樣。

    偏偏在他四十六歲這年，從綏德來了個吹手，提著一把嗩吶，帶個三四歲的男娃。天黑時，吹手領著孩子走到了清平灣，睡在了吶喊山上的小廟裡。吹手病倒了，病得很重。過了兩天，要不是那個男孩子哭喊，眾人還不曉得吶喊山的小廟裡住著父子倆。眾人來看時，吹手已經不行了。吹手撂下了一把嗩吶和一個孩子，這孩子就是隨隨。

    瞎子不顧一切地要收養這孩子，求人去給扯布做衣裳，求人去供銷社給稱糖，摟著隨隨不放手。嫂嫂說：「咱再養不起了嘛！」他回答得堅定：「我個人養。」哥哥說：「你能養得活？」「咋啦倒不能？」

    他心底的父性忽然熾烈地爆發，或者也是母性。眾人想起了那個巫婆的話。「咳呀——，那跳神的婆姨真格有法哩！」「只晚了一年。」

    「噫——，說週歲瞎子不正是四十五哩？」其實算命哪有論週歲的。「咳呀——！」隨後人們又都記起，那巫婆說的不是「成親」，是「成家」。

    瞎子從此有了自己的家——他和隨隨。

    他們住在垴畔山後羊圈旁的一眼小土窯裡。這窯原來也是羊圈，比一般的窯洞要低矮得多，也沒有門窗。眾人幫忙在窯口壘起一面土牆，單是兩扇門不得不用了些木料；門上邊象柵欄一樣豎幾根椽，算作窗戶。土窯洞裡昏暗暗的，反正他也無所謂。陝北的土窯造價本來十分低廉，除去做門窗要花些錢，黃土山是足夠大，—只要你不斷向縱深挖掘。便可任意擴大自己的居住面積。

    白天他去鍘草，隨隨自己在窯裡。窯旁就是牛圈，羊羔羔也盼著老羊回來。隨隨蹲在柵欄外，羊羔站在柵欄裡。隨隨拔些青草餵羊羔，羊羔在圈裡又蹦又跳，隨隨在窯前又滾又爬。羊羔羔比隨隨長得快。

    瞎子把草鍘得更細、更好，怕丟了這營生。鍘下的草喂大了多少頭牛，鍘草的人靠這營生養活隨隨。按平均一天六分算，三百六十天不誤一個工，一年下來剛好不用再給人家交糧錢。再有用錢的地方的呢？年復一年總是欠著債。他盼著隨隨長大。隨隨給他帶來了無窮的歡樂，因為隨隨不是管別人而是管他叫大。

    村裡的人都叫他瞎老漢。大人們這麼叫，娃娃們也這麼叫，語氣中絕無譏嘲，卻是含著親近和尊敬。

    「瞎老漢，哪搭兒去？」娃娃們喊。

    「哪搭兒也不去。」他說。

    「哪搭兒不去你走得坷慌慌介？」

    「歐，我在這崖畔上望望。」

    人們不以為奇怪，甚至相信他能看見明眼人看不見的東西。

    那土崖有五、六丈高，刀削般陡峭的崖面上有野鴿子在那兒做窩，長著幾株葛針和黃篙，清平河常年在它腳下流。這高高的黃土崖是清平灣的標誌和象徵。遠路回家來的人，翻山越嶺，山轉路回，忽然眼前一亮，遠遠地先看見那面土崖。離家去謀生的人，沿著川道走出幾里遠，回頭還望見這土崖，望見親人站在崖畔上。正如歌中所唱：他哥哥就在大路喲子邊，乾妹子就在崖畔上喲呵站。或者：走一回三邊買一回鹽，小妹妹想你在崖畔上看。

    不知道瞎老漢能望見什麼。

    土崖有時候塌方，依著山勢，越塌越顯得高峻。轟隆一聲，幾十噸黃土塌下去，把清平河都變黃。瞎老漢每天都爬上崖去，眾人擔心他遲早會蹚下去，卻不知道他靠了什麼神靈指點，再定一步就要掉下去的時候他停下來。六十年了，清平灣的每一寸黃土他都清楚。他站在崖畔上，或者坐在那兒，默默地長久地面對群山。「花腦」蹲在他身旁，也那麼無聲地瞭望。「花腦」是一隻小母狗，渾身黃土色，腦袋上有些黑斑。

    「做什麼哩，瞎老漢？」娃娃們又問。

    「什麼也不做。」

    「能照見隨隨哩？」

    他很有把握地笑笑：「隨隨在苦行山樑上。」

    隨隨長大了。小時候跟羊羔羔一搭耍，誰想長大了也攔羊。隨隨十五歲上就攔起隊裡一群羊。攔一群羊掙八分，包工，無論老少。若是早晨再上山受一陣苦，一天就能掙十分。隨隨想早些承擔起作兒子的責任。

    「你昨曉得是在苦行山上？」

    「這程兒又上了葫蘆峁。」

    眾人說，這父子倆有神神給傳話哩。隨隨投錯了胎，隨隨當根兒就是瞎老漢的兒哩。老天爺不曉咋介鬧混亂了，一照，噫——，咋看弄成了個甚？咋差那吹手把隨隨送了來。

    苦行出和葫蘆峁離村裡少說有五、六里遠，瞎老漢卻說他聽見了隨隨的吆羊聲和歌聲。

    「這程兒隨隨又到了哪搭兒？」

    「往窯裡回啦。」

    山背窪裡的陰影爬高了，夕陽把群山的峰頂都染紅。

    娃娃們都回家了。瞎老漢還坐在崖畔上。

    野鴿子也歸巢了，在他腳下飛，「咕咕」地叫。

    村裡便處處升起晚炊的薄煙。

    忽然「花腦」興奮地叫起來。順著落日最後的餘光，吶喊山後隱隱傳過來山歌：不來喲就說你不來的話，省得一個藍花花常等下。

    你要來喲你早早些兒來，來遲了藍花花門不開。

    這是陝北民歌中最有名的一首，男女老少都會唱。藍花花是個膽大又苦命的女子。

    瞎老漢便又想起隨隨到了該尋婆姨的年紀，可窯裡沒有錢。他近兩年常為這事心焦。

    梳頭中間親了個口，你要什麼哥哥也有。

    不愛你東來不愛你西，單愛上哥哥的二十一。

    黑的山羊，白的綿羊，從吶喊溝裡轉出來，「咩咩」地叫，有的嗓聲低沉暗啞，有的高亢嬌嫩，像是散了什麼集會。隨隨出現在吶喊山的山腰上，揮起羊鏟喊一聲：「花腦兒——來！」那隻狗又躥又跳下了土崖，搖著尾巴迎過河去。

    瞎老漢站起身，往窯裡回，心裡依然盤算著錢的事。隨隨大了，光景本該好過了，可他卻老了。他近幾年身上總是難活，不是這搭兒就是那搭兒，常出些毛病。唉，老了，球勢了。胃裡准也是有了病，在飼養場上鍘著草，常就吐下一灘灘酸水，夜裡心口疼得一滿睡不成，隨隨拉上架子車送他到公社、縣上都去過，鬧糟踏了錢，不頂事。

    羊都進了圈，天完全黑了。隨隨回到窯裡，瞎老漢已經做熟了飯。

    天天是這樣，隨隨「一五二十」地把羊放進圈去的時候，還聽見自家窯裡「忽噠忽噠」的風箱響，進得窯來瞎老漢正把飯菜擺上炕。因為這飯菜太簡單——半瓦盆豆錢飯，抓上一把鹽，再有一小缽辣子。隨隨點上燈，小油燈只照亮半個炕。父子倆盤腿炕上坐，喝著比清水稠很多的豆錢飯，「唏溜唏溜」地響。

    這會兒清平灣家家戶戶都是這響亮的「唏溜」聲。那些年人們已經忘記了晚上也可以吃乾糧。

    「大，叫你做些白面嘛。」

    「想吃白面哩？」

    「球——，我吃甚也能行。你不要今兒黑地又鬧得睡不成。」

    豆錢飯就是把黑豆在碾子上軋扁，然後兌上充足的水，熬成粥。

    也叫錢錢飯。因為黑豆軋扁了樣子像錢吧？人缺什麼想什麼，什麼都不缺的就寫一條「艱苦奮鬥」的字幅掛在客廳裡。

    「夜來黑地心口疼得好些兒沒？」

    「好些兒。」

    「玄謊哩，我聽著你又吃止痛片。」

    其實這藥對胃不僅無益反而有害，可這是老鄉們的「萬應靈丹」，不管什麼病都先吃止痛片。一則便宜，二則累了一天渾身都酸疼，吃一片可以解乏，無論什麼病也就彷彿見輕。

    「再不好，秋後賣些糧上延安去。」

    「冬裡餓死去？」

    「今年年成差不多兒。」

    「幾時給你問下婆姨，幾時我的病才得好。」

    常就是說到這兒沒了話。響亮的「唏溜」聲。勺子刮得瓦盆底響。燈花「滋滋剝剝」地爆。