正文 第九節 文 / 史鐵生

    九

    炭窯就是煤礦。我們那地方有煤，不過煤層很薄，且分佈零散。

    只是公社一級常組織些開採，設備極原始，稱不上礦，叫炭窯很恰當。打一眼井，比一般的水井大些，井口上一個轆轤，也比一般的轆轤大，幾個人搖，把掏炭的人吊下去，把掏好的炭吊上來。地下水也是從這井口吊上來——用一張大牛皮兜著，吊上來倒掉。幾班人輪番不停地搖轆轤，用肌肉代替吊車，代替抽水機，「哼哼咳咳」地喊。掏炭的人嘴上叼一盞小油燈，攀在繩索上下去，三四丈深到了煤層。巷道只一米來高，又很窄，沒有坑木——用不著也用不起。掏炭的人在裡頭爬，有時要爬幾里地，挖一塊煤，幾百斤，用繩拖在身後，再往回爬。膝蓋磨爛了；然後磨出腸子。煤吊上來了，然後掏炭的人也吊上來了，人和煤都濕漉漉的。冬天井口上掛滿了冰凌。所謂安全設備，就是地面上有幾根不高的煙筒，為通風用，不能沒有。

    留傳下來一個不成文的規矩：哪個人下了炭窯，他就是欠了你再多的錢糧，你也不能去催要了，不然就是逼人去死。下了炭窯就是說已經到了山窮水盡的地步。討飯只是不顧了臉，掏炭卻是不顧了命。然而我們在的那些年，這規矩只成了一個傳說，實際人們卻爭著下炭窯。一個人下炭窯，一家人的日子就好過些。下炭窯的人能吃飽，吃白饃，吃小米，吃不摻麩也不摻糠的淨玉米乾糧，偶爾還能吃一頓大肉，有些蘿蔔、洋芋。主要是能給窯裡掙回些錢。

    疤子一直羨慕人家去掏炭，自己沒機會。這年疤子的哥哥在公社灶房上給幹部們做飯，慢慢跟些人混熟，給疤子爭來了這機會。同是走後門搞不正之風，有人給自家的兒女弄得去上大學，有人給自家的兄弟弄個捨命的事做。炭窯上的窯頭也看得下疤子，知道他苦好１，厚道，有力氣；明娃媽想，等把明娃治病的錢攢夠，就不再叫男人下炭窯。她想，一天總能掙回一塊錢，一年三百幾，兩年下來就再不叫疤子下炭窯去。