正文 第八節 文 / 史鐵生

    八

    疤子那年三十七歲，看上去像有五十。疤子是不大會發愁的人，或者也會，只是旁人看不出。他生來好像只為做兩件事，一是受苦，一是抽煙，兩件事都做得愉快。擔糞上山，眾人的筐更像盤子，疤子的筐卻如一對罈子。他光記得力氣用不完，卻忘了多出力要多吃飯，窯裡的糧卻有限。明娃媽罵他「憨腦」，他坐在碾盤上「絲絲」地抽煙，彷彿研究煙的道理。明娃媽三十五。這年齡要在北京，尚可飄飄揚揚地穿一身連衣裙。明娃媽已經有了七個兒子。山溝裡生孩子，隨便找把剪子就把臍帶剪斷，死亡率很高。明娃媽倒是生了七個就活了七個。除去明娃，個個都活蹦蹦的，結實著哩。冬天的早晨，雪剛停，五元兒、六元兒站在窯前撒尿，光著屁股在雪地裡跳，在雪地裡嚷，在雪地上尿出一排排小洞。晚上，一條炕上睡一排，一個比一個短二截，橫蓋一條被。這時候明娃媽就坐到炕裡去，開始紡線或者織布。油燈又跳又搖，冒著黑煙。疤子或者一心抽煙，或者邊抽煙邊響起鼾聲。

    「人說黑市上糧價漲了，」明娃媽說。那時私人賣糧是犯法的事。「噢，」疤子應道，停了鼾聲。「賣上幾升玉米吧。」

    「噫，窯裡吃甚？」

    「賣了玉米換些紅薯回來。」明娃媽盤算，這就又能餘下些錢。明娃睡不著了，又為自己只掙七分工心焦，起身到我們窯裡來。袁小彬和金濤正就「生產力和生產關係」的事在喊，我和李卓也不時參加進去。那時我開始想些正經事了。小彬一上手就讀《資本論》。

    我和李卓想，斯大林的《蘇聯社會主義經濟問題》或許更實用。

    仲偉每晚都拉小提琴，偶爾給我們評判一下誰說的更合邏輯，然後吱吱嘎嘎地拉，每日都不見長進。明娃卻如一首夢幻曲，無聲地在灶火前坐下，無聲地往灶膛裡添柴，瘦削的臉上光剩了眼睛，火光在那兒閃亮，又在那兒熄滅。

    半夜起來出去撒尿，還聽見明娃媽的織布機聲，看見窗紙上印著她的影子，頭髮垂在臉邊顧不上攏。

    在她手裡，你看不出有什麼東西需要花錢買。線，自己紡的；布，自己織的；鞋和衣裳都是自己做；油，自己出，把麻籽兒炒了，再放大鍋裡熬，慢慢的麻楂沉下去，青亮亮的麻油浮上來；醬也是自己釀，用麥麩，或者也加些黑豆。單是買些鹽。還要買些顏料，把織好的布染黑。錢都抬起，鋼崩變票票，小票票變大票票。明娃媽有一樁要用錢的事：去給明娃把病治了，縣上不行上延安，再不行去西安，去北京。明娃已經問下婆姨，那女子是三十里外趙家河人。

    「咋看到了北京什麼病治不了！」明娃媽跟明娃說。在她想來，北京還有治不了的病麼。

    「治罷病，咱也去天安門看一回。」她故意說得輕鬆，怕明娃心疼錢。

    明娃坐在窯前的磨盤上化玉米，不言傳。化玉米就是把玉米粒從玉米棒上搓下來。

    明娃媽在納鞋底，把麻線扯得力嗤啦啦響。

    「不要叫我大炭窯上去，」明娃忽然說。

    明娃媽愣一下，繼續納鞋底，只是眼角的皺紋又散成一道道白痕。

    「不要叫去。」

    明娃媽不搭話。

    「不要叫去！」

    不去又怎麼辦？明娃媽停下手裡的事。賣豬、賣雞蛋、賣青油，直能賣多少？治病的錢多會兒能攢夠？母親望著兒子。她有七個兒子，不因為有七個，就對其中的一個愛得輕些。