正文 十七、害怕 文 / 史鐵生
156
誰也都可能是C。
C，可以與我印象中的每一個人重疊、混淆。
並不單是說，誰都可能落入殘疾的羅網。還是說，殘疾人C，他可以有我印象中的每一個人的歷史、心緒、慾望和追尋。
因此C，可以是我寫作之夜中的任何一個人。如果殘疾被安排在愛情之前等候著一個人，那麼不管這個人是誰，他都是C。
157
童年，C與Z，在一個融雪時節的下午重疊。在大片大片灰暗陳舊的房群中，小巷如網，一個男孩兒穿行其中，平生頭一回獨自去找一個朋友——一個同他一般年齡的女孩兒，九歲女人。那時這個男孩兒，他可以是Z，他也可能就是C。
積雪在路邊收縮得枯癟醜陋，在上百年的房簷上滴淌，在地上砸出一排小水窪。C懷著隱秘的熱情，懷著甚至不為他自己覺察的激動，穿過短短長長的小巷去看他九歲夢中的偶像。雙腿正在茁壯成長，離殘廢還有很多年，還有很多美妙的時光可供消磨。冬天的太陽非常遠，淡泊的陽光裡傳頌著磨刀老頭的喇叭聲，「嗚哇——嗚哇——」必是個慈祥的老人。C走過一道道齊整和殘敗的老牆，不時焐一焐凍疼的耳朵，再把手揣進袖筒裡。東拐西彎繞來繞去，九歲的C懷疑到底是走到了哪兒，是不是離家很遠了，是不是還能回去？忽然就看見了那座桔黃色的樓房，在密密的灰色房群中燦爛又安穩，冬天的陽光彷彿在那兒尤為溫暖明媚。
C小心翼翼走進那座美麗的房子。逆光的窗欞呈淺灰色，每一塊玻璃上都是耀眼而柔和的水霧和冰凌的光芒。太陽透過水霧和冰凌，平整地斜鋪在地板上，碰到牆根折上去，在淺藍的牆壁上變成空濛的綠色。這時，C看見了他的朋友。那個漂亮的女孩兒，她站在窗前，站在冬日的陽光裡，正入神地看著一根美麗的羽毛在流動的空氣中輕舒漫卷。C站在門邊看著那女孩兒，將終生不忘她的安寧與動盪。
「嘿！你怎麼來啦呀？」女孩兒驚喜地轉過頭來。「嗨！你怎麼會來呢？路過我家嗎？」C的漂亮的朋友跳出那潔白羽毛飄動的影子，踩著地上的陽光，迎著他來：「你什麼時候來的？喂，你上哪兒去？你本來要去哪兒呀？」九歲的女孩兒一下子抱住九歲的C，拎了他的手，走過明朗的廳廊，走過剛剛澆過水的盆花，到她自己的房間去……「哎！你想看書嗎？這些都是我的書，要看你就自己拿吧。」她把五顏六色的書一摞摞搬出來，攤開在C面前，然後雙手勢在背後靠牆站著，微笑著喘氣：「噢，我真沒想到你會來，真的我不騙你。你們家遠嗎？」C搖搖頭，依舊呆呆地看她……「老看著我幹嘛呀。要不，咱們玩兒玩具好嗎？」女孩兒跳上椅子，再跳上桌子，從櫃子上夠下玩具，各種各樣的布娃娃。她就勢坐在桌上，兩腿交替著在空中踢，把那些美的和醜的布娃娃在窗台上擺成一排……「你說話呀，幹嘛光笑？」窗外，白楊樹下，小販悠長的叫賣聲像呼吸一樣起落有秩，或者像鐘擺一樣悠來蕩去……「你愛吃糖嗎？還是想吃……嗯………麵包？」女孩兒跳下桌子，走到C跟前：「咳呀，你除了笑就是搖頭，傻啦你？」……C不知道說什麼，但眼睛一刻也沒離開過那女孩兒，像詩人L一樣發現了女人的美麗，被那美麗驚擾得口笨舌拙。「幾點了？」C說，「也許我得回家了。」九歲的騷動無以名狀，未來才能知道那是什麼……整整一個下午就這樣過去，北風在高大的玻璃窗外搖晃著光禿禿的樹枝，歸巢的鳥兒重逢、團聚，興奮地吵吵嚷嚷……陽光即將消失，在牆上變成顫抖的紫紅色，在門前的台階上變成C初次離別的記憶……
158
晚一些，C，也可以是L。
C沒有一天不想去看看那個可愛的女孩兒，在她的房間裡去聽窗外的風聲。十一或者十二歲，如果C想出了一條掩人耳目的妙計，那必定也是：長跑。想像力在一個少年純潔的狡猾處被限制住，因而我印象裡的愛戀初萌的少年，都跑在同一條路上，同一個時間裡，同一種心緒。C與L難辨彼此。
以鍛煉身體的名義長跑，朝著少年戀人的方向，那時的L，就是C。大約三公里，晨風與朝陽，滿懷希望地跑。但命運已無可更改，殘疾正動身向C走來，少年對那可怕的消息還一無所知，他的雙腿正逐日地健美。沿著河岸，跑過垂釣的老人，跑過唧啾鳴囀的鳥群，命運還不值得理睬，跑過石橋，跑過那家小油鹽店……
女孩兒已經變化：鮮明，文靜，茁壯。女孩兒已經不是女孩兒，正走進少女。她坐在台階上看書，看得入迷，彷彿周圍什麼都不存在……她在門廊裡獨自舞蹈，從門廊的這邊飄移到那邊，旋轉，跳躍，裙子展開又垂落，舞步輕盈……經常，能聽見她的琴聲和歌聲：當我幼年的時候，母親教我唱歌，在她慈愛的眼裡，隱約閃著淚光……
「喂——」少年C在樓下喊，「是『當我幼年的時候』，還是『在我幼年的時候』？」
「是『當』，」少女走出來，站在陽台上。「是『當我幼年的時候』，嘿，你這是在幹嘛？」
「跑步。值嗎？長跑。」
「跑多遠？」
「從我家到你家。」
「噢真的！你每天都要跑嗎？」
「當然！」
每天都跑。C彷彿知道，能夠跑的日子已屈指可數。一輛輪椅正朝向他滾動，以一個青年為終點，在愛情的門前匯合。此前都與L一樣，此前C就是L。托爾斯泰的那句名言或可衍伸為：幸福千篇一律，災難各有千秋。災難降臨的地方，命運分道干條，坐上輪椅的那一個才清晰地是C。
159
與此同時，十一、二歲的C如果不是L，他也可能是我。
如果在一個學期之末，中午，C在老師的預備室裡寫板報，這時有一個少女走來與老師告別，少女的美麗吸引住C的目光，使他再次發現了世界的神奇和美妙，那麼C，他也可以就是我。C生來就是個不安份的男孩兒。和我一樣，C生來是一個膽怯的男孩兒，膽怯，但又慾念橫生。只不過將來，C並不以寫作為生，他以等候為生，永遠都在等候他的戀人從南方回來。
那個期末的午後，C在街上又碰見過那個少女。C與她面對面走過，C心跳加速甚至步履不穩，時間彷彿密聚起來在耳邊噪響，使C什麼也聽不見。我怕她會發覺我的傾慕之分，因為C還只是一個男孩兒，我怕她會把C看成一個很瑣的男孩兒，我走過她身旁，但她什麼也沒有發現，甚至沒有一點兒跡象表明她是否認出了C。在那個年代或者那個年齡，C可能就是我，我可以就是動少女帶著習以為常的舒展和美而走過C。C轉身看她，她沒有回頭，她穿一件藍色的背帶裙，飄動的藍色漸漸變小，只佔浩翰宇宙的一點，但那藍色的飄動在無限的夏天裡永不熄滅……
C一直看著她，看她走進了那座桔黃色如晚霞一般的樓房。C看著那個地方，那個方向，那一處空間，直到目光在煎熬的時間裡變成F醫生一樣的眺望或者詩人L一樣的遠遊……
160
直到有一天，鏡子裡，少男C赤裸的身體有了關鍵的變遷。曾經小小的男人的標誌，彷彿忽然想起要盡力表達什麼，孤單地狂想並膽怯、驚奇、無措，欣喜又迷茫，激情飽滿就像夏日傍晚的茉莉花蕾，讓他沉湎其中又讓他羞愧不安。C氣喘吁吁一籌莫展地看著它，知道它要在整個夏日裡一期期開放，但不知道，那開放中，都是什麼，以及都是為什麼……
那時他像L一樣問他的母親：「媽媽，我是不是很壞？」
「怎麼啦？」母親在窗外洗衣裳。
C鬱鬱寡歡，幻夢紛紜。他躺在窗邊，閃耀的天空讓他睜不開眼睛。
母親甩甩手上的水，從窗口探進頭來：「什麼事？」
稚嫩的喉結艱難地滾動了幾下：「媽媽，我怎麼……我怎麼成天在想壞事？」
母親看著他，雙臂抱在胸前。母親身後，天空中，一隻白色的鳥飛得很高。
「沒關係，」母親說，「那不一定是壞事。」
「你知道我想什麼啦？」
「你這個年齡的男孩子都會有一些想法，只是這個年齡，你不能著急。」
但是一輛輪椅無情無義地向C走來，不可阻擋。如果那時C仔細去聽，是否能聽見那車輪觸響的預言？但是聽到了又能怎樣？
「我很壞嗎？」
母親搖搖頭。那隻鳥飛得很高，很高又很慢。
也許母親聽見了什麼？但那是上帝的事，上帝如果選中了C，母親也救不了她的兒子。
「唉唉……媽媽，你並不知道我想的都是什麼。」
「我也許知道。但那並不見得是壞想法，只具你不能著急。」
「為什麼？」
「因為……因為你其實還沒有長大。喔，也許你真的已經長大了，但你對命運還不瞭解。等你看見了命運，那時，你才能真正看見愛情。」
母親望著天上那只時間一樣飛翔的白色鳥，神態像是個預言家。母親知道命運並不富於善意，但並不知道那具體是什麼，不知道命運將折斷兒子的下半身，並且殃及他男人的花蕾。不知道命運是什麼，才知道什麼是命運，母親久久地望著那隻鳥飛去南方……
161
那隻鳥像一道光，像夢中的幻影，時隱時現在翻滾的雲層中穿行……在它的下面，在細雨籠罩的千篇一律的屋頂下面，任意一個房間裡，如果安靜，如果父母不在家，隔著高高的書架，從一層層排列的書之間，他的手碰到了少女的手，十八歲的C曾經也就是青年WR。
他們互相避開目光，看著窗外，但那時窗外空無一物。全部感覺都在相互牽著的手上，全部的話語，非凡的語言，馨竹難書。兩隻手，糾纏在一起的十個手指，就像初生的嬰兒在抓撓，在稚氣地捕捉眼前的驚訝，在觀看，在詢問這是何時何地。白晝之光很安靜，雨很安靜，鳥兒飛翔得也很安靜，確實就像初生之時。
C的目光越過書的上緣，可以看見少女的頭頂，頭髮在那兒分開一條清晰的線，直伸向她白皙的脖頸。少女的目光落下，從書的下緣，看著兩隻扭在一起如訴萬語千言的手。我想不起他們是怎樣找到這樣的形式的，在那間書架林立的屋子裡，他們是怎樣終於移動成這樣的位置的。我只知道，這時候殘疾就要來了，這樣的位置就要結束，C就要成為C，C就要僅僅是C了。就便我的夢想允許，C也要耐心等待，甚至要等到地球的溫度也發生了變化，天體的結構也有所改變，他們才可能再走到現在的位置。
兩隻年輕的手於是分開，迷惑地倦縮起來，好像忽然碰到了語言障礙。
是的，因為一種意外的語言闖了進來。在青年WR，是因為不得不離開故鄉去世界的隔壁。在青年C是因為殘疾到了，殘疾到了，使他要去的地方更像是葵林中無邊的轟鳴或難以掙脫的寂靜。
162
殘疾終於到了。
殘疾先於愛情，來了。
C坐進輪椅成為狹意的C，遠遠望去像是一個玩笑。他轉動輪椅的手柄，輪椅前進、後退、旋轉……像是舞蹈，像是誰新近發明的一種遊戲，沒有背景，沒有土地甚至也沒有藍天，輪椅輕捷地移動，靈巧地旋轉，彷彿這遊戲他準備永遠著迷地玩下去。遠遠地你想喊他：「喂！這是什麼呀？這玩藝兒是誰給你的？」你想喊他，想跟他說：「嘿，快下來！哪兒來的這玩藝兒呀？你快下來讓我也玩玩兒……」但是你走近他，走近他於是發現他兩條塌癟的褲筒隨風飄動，那時你才會慢慢想到發生了什麼。尤其是，如果你見過他赤裸的雙腿——曾經那麼健壯如今卻在枯萎，尤其是如果你見過他赤裸的下半身——那年輕的花朵卻忽然要凋謝，那時命運才顯露真相。那時漸漸有了背景，他的車輪下有了土地，頭頂上有了藍天，周圍野草荒籐蓊蓊鬱郁，風聲響過老樹林，C坐在輪椅上雙腿將永遠不能再動一動……毫無凝問，這不是遊戲……轉動輪椅，用手來轉動它，獨自在那座冷僻荒疏幾近被人遺忘的古園裡走，那就是C，毫無疑問那就是他今後的路途，他不再是別人，別人僅僅是別人……無比真實，不可否認也無以抗拒這就是你今後的路途，C－－你的路途……你只是你，只是自己，只是「我」，像F醫生所說的那樣：慾望不會死，而慾望的名字永遠叫作「我」，這慾望如果不愧是慾望就還會失戀的，這失戀的痛苦就只有「我」知道……
隨後愛情也來了。
有一天，一個年輕的姑娘也走進那古園，她就是X。X走進古園，走近C，走近C殘疾的軀體並走進他渴望著愛情的心魂。那時，全部背景才轟然完整，熙熙攘攘遠遠近近無邊無際，有了山和海一樣的房屋與人群。在我的印象中，在一個殘疾人的形象裡，才重新有了生命，有了時間。
愛情來了。但是戀人還要離開。
那依然不是權力可及的領域。
WR終其一生也未必真能懂得：權利之域，權力鞭長莫及。
163
C那時也不懂得：權利之域，並不像傳說得那樣美妙。二十幾歲，是傾向於美妙傳說的年齡。母親也加入傳說者的行列：「別總這麼憋在屋裡，搖著你的輪椅像你沒病時那樣到處去跑跑吧，你沒有什麼過錯，沒理由覺得羞恥，只要你相信你和別人是一樣的，別人也就會把你同等看待。」傳說也許是必要的。問題可能出在，二十幾歲，會把這傳說聽成一切。
人的本性傾向福音。
但人根本的處境是苦難，或者是殘疾。
C第一次去找X，我看見在那個夜晚，光陰彷彿退回到多年以前：但不是詩人L的仲夏傍晚，而更像是畫家Z的冬夜。
一排白楊樹，小路的盡端堵死看，電線桿上吊著一盞搖搖欲墜的路燈，C又像是走進了F醫生的當年。這都無關緊要。
C在那排白楊樹下喊X。樓梯很高，不能上去找她。C請一個小男孩兒幫他進去找，小男孩兒快樂地如負聖命。C仰望高處的窗窗燈火，計算著哪個陽台上應該立刻出現X，出現她驚喜的喊聲（就像童年時代的那個小姑娘）：「嘿！你怎麼來了？我真沒想到會是你。你等一會兒我馬上下來！」很久，那陽台上果然出現幾個人影，晃動，俯望，沒有聲音或者那樣子必會伴有低語，然後消失。一會兒，那個小男孩兒跑出來說：「她們家人說她不在家。」C再仰頭去望那個陽台，燈滅了，但陽台上肯定有人在那兒朝C這邊看。燈滅了是什麼意思？他們要看看C，但不願意C看見他們。
回家的路併入Z的冬夜，混淆進九歲的迷茫。一個人在其一生中並不止一個九歲吧，他不斷從現實走進傳說、從傳說走進現實，每一次迷茫都不比九歲時更輕鬆。我聽見C的呼吸又像是小巷中穿旋的風了。
在那風裡，C一個人搖著輪椅走。走走停停，回頭張望，傳說和現實似乎都還不確定。
穿過一條條小街走過一盞盞街燈，C停住輪椅，點一支煙。煙縷飄搖。這時幽暗的小街深處忽然響過來一陣腳步，和一個聲音：
「嘿，你怎麼一個人在這兒？」
抬頭：是X。
竟是她，C還是立刻覺得快樂，覺得這夜可以安睡了。
X：「你怎麼又抽煙！」
好吧，不抽。把煙掐了。
X：「我去找你，你媽說你一個人出來了。你到哪兒去了？」
C：「我也去找你。他們說，你也不在家。」
「你去我家了？」X驚詫地問，臉色異常。
這表情暴露了那些傳說的真象。C不回答。X也不再問。
沉默。這沉默，把現實確定下來。
他們一起沉默著走過小石橋。月下，仍有幾支釣竿指向河心。河水響得單調，白天的嘈雜都似透過水面沉入河底。沉默是在說：那傳說原本就不完整。C的沉默是在說：傳說原來是這樣，原來就是這樣嗎？X的沉默是在說：是這樣，早就是這樣，你總有一天會知道是這樣。
從那時一直到現在我都不明白，那一次C怎麼會如此莽撞，怎麼會沒想到他是一種危險，殘疾對一種美妙傳說是恰當的道具，對一個現實中的女兒或姐妹……是真確的災禍……
但那未必是不可以理解的。未必是不可以理解的——這才是C真正的苦難。
164
是可以理解的，因為這件事，甚至C自己也沒有什麼信心。在他的小屋裡，看著X的美麗和健康、寧靜和動盪，湧動的激情會驟然掉進迷茫……深不見底，只有一個希望：時間停下來……或者祈禱：在傳說沒有走進現實之前，讓一切都及時結束。牆上老掛鐘的每一次嘀噠聲，窗外一串串楊花的掉落，都讓他多一分對未來的恐怖：傳說必定會在某一次嘀噠聲中摔死進現實，像楊花掉落時的無聲無息……及時地親吻，狂熱，但是要悄悄地，親吻、撫愛……在確信不會有人來的時候，激動又慌張，那都是承認著未來的危險……有人敲門，他們慌忙從激動中跳出來，去接受必要的平靜，必要的從容，那都是承認現實的無望……客人進門，久久不去，並不猜疑這可能是C和X專有的時間——一對戀人獨有的領地。也許難怪，因為他們沒有宣佈過，C和X都沒有對別人說過。
「我們說吧。」
「怎麼說？」
「告訴你的和我的最好的朋友。」
「你已經說過了？」
X點點頭：「我已經說了……」伏在C的肩上。
C惶然不知將要發生什麼，應該反對還是感謝，但心裡記住那是一個永遠的紀念日，覺得從此失走任何一條寒風穿旋的小巷都會是滿懷希望，任何人都不再可能讓他嫉妒了。
165
但是，寫作之夜中的每一個人，都對C的愛情表示憂慮：
「這行嗎？C，他行嗎？」Z或者WR的聲音。O或者N或者T的聲音。甚至L的聲音。這聲音可以有任意的畫面作背景：比如擁擠的公共汽車上；比如燈光幽暗的酒吧一角；比如陽台的門開著，透過陽台的欄杆是一所中學喧鬧的球場，一隻漂亮的足球飛來飛去……
「C能結婚嗎？唉，可憐的人他可怎麼結婚呢？」很多人都這樣歎息，搖頭。任意的畫面，並不一定與上述聲音對應：比如南方的雨，雨裡的芭蕉；比如北方的風，風中葵林；比如沒有觀眾的劇場裡漏入一縷陽光，陽光裡飄動的浮塵，舞台上正在排練一出現代派戲劇……
「C他，怎樣做愛？他能嗎……」男人們這樣想。女人們也這樣想過。無聲的畫面：比如成排的闊葉樹，滿樹的葉子在風中搖動，但沒有聲音；比如湖上的船，槳一下一下掀動著水，也沒有聲音；比如空山不見人，更無人語聲……
「噢C！不幸的人，他可怎麼辦哪？」所有人的表情，都流露著這樣的意思。畫面中這時尤其不要有人（空鏡頭），因為每一張臉都可能被懷疑有這樣的意思，而每一個人都難免有其不幸因而每一個人都是無辜的。畫面上，可以是超級市場出售遊戲機的櫃檯，所有的遊戲機都開動著，但沒有人，所有的遊戲都自動進行……
寫作之夜的每一個人，都對X的愛情表示懷疑：
「好人X，你其實僅僅是同情，是憐憫。」她最好的朋友對她說。「你不承認，當然你不會承認，X你被同情和憐憫蒙蔽著。」T說。O和N站在T一邊，O和N沉默不語。畫面千萬不要對位，對位會破壞我的寫作之夜。畫面是海，是一盆無花的綠草，或者一匹悠閒的馬，馬耳朵輕輕彈開一隻剛剛降落的蒼蠅……
「同情和憐憫，那不是愛情呀。」一句格言，無可挑剔的邏輯。畫面是一把吹響著的小號，或者一支絲絲有聲的煙斗，都可以。
「你是真的愛他嗎？X，你能保證永遠不離開C嗎？」X是這樣希望的，可她為什麼要保證？為什麼要向別人保證？畫面消失。
「因為否則，那就不單不是愛他，倒是害他。」畫面仍不出現。
「X遲早會離開C，看吧，她會讓C更痛苦的。」這預言勝利時就被人記住，失敗時將被人忘記——所有的預言差不多都是這樣。畫面漸顯：那座荒廢的古園，老柏樹千年一日伸展著枝葉，雲在天上走，鳥在雲裡飛，風踏過草叢，野草一代一代落子生根。寂靜悠久。圍牆殘敗但仍堅固，牆上有青潤的和乾枯的苔蘚，有蜘蛛細巧的網，死在半路的蝸牛身後拖一行鱗片似的腳印，有無名少年在那兒一遍遍記下的3．1415926
寫作之夜，我印象中的每一個人都說過：
C，你太自私了。C，你不要把一個好姑娘的青春也毀掉。
X，你太自私了。X，別為了滿足你的同情和憐憫，讓一個痛苦的人更痛苦吧。
X，你不如只把C當作朋友吧，一般的朋友，哪怕是最親密的朋友。
C，你讓X離開吧，你仍然可以做她的朋友，一般的但是最親密的朋友。
166
無論白晝還是黑夜，他心裡都在哭號。我知道。我知道C有多麼軟弱，在他貌似堅強的表情後面都是眼淚。
回到你的位置上去。你被判定的那個位置叫作「朋友」，叫作「一般的朋友」，也叫作「但是最親密的朋友」。從「愛情」退回到那兒去，退回去，把門關上。愛情，以最珍貴的名義在到處傳揚，但在你的生命裡，C：你要把它抹去。
為什麼不可以只作朋友呢？C，你為什麼不能就回到那個位置上去呢？那條被強調的界線，很明白：放棄性愛。為什麼不能呢？為什麼這樣固執，C，你為什麼這樣為性而哭泣？
不能放棄嗎？
C的淚水裡沒有聲音，很多年中，那古園的圍牆下坐著一個不被神明過問的人。但心裡早有回答，在漫長的歲月裡被羞恥和恐懼掩埋著。很多年後我再到那古園的牆下去，牆根下的腐葉裡和野花膨脹的花蕾裡，C遺留在那兒的絕望才發出聲音：「不能。」聲音裡還帶著當年的啜泣：「可以剝奪，但不能放棄。」那聲音比現在要年輕得多：「要麼是全部，要麼是放棄。」「愛情所以不同於其他，就在於那是全部。」「全部的我，在全部的她中，找回自由和平安。」
動人的裸體，那是因為她說：好吧，她允許你的眼睛。……顫抖著，脫去塵世的衣裳，孤獨的心不再掩蓋，那是說：是呀，自由和平安，全在這裡。……做愛，在沒有別人的任何地方，所有可能的姿態是所有可能的語言，「做愛」好極了，這個詞兒準確……不是「要」，「要」在另外一些地方也可以要到，不知道人們為什麼常常會選中了這個「要」字，而C在那時，心魂彷彿懸浮，彷彿墜落，只是去投奔，和收留。……冷漠的服裝脫落了，戒備掉在她光光的腳丫旁邊，溫熱的腿從那裡面邁出來，把危險踢開……主要是：那一刻，沒了差別。是說：好呀你這個壞蛋你這個瘋子，你原來是這樣軟弱，這樣不知羞嗎，好哇你，你從來就是這樣要跪倒要乞求嗎……那就是全部：你的一切自由都被判定為可愛，你的，和我的，一切願望都得到承認，一切自由都找到了平安。……閉上眼睛，感覺一個赤裸的人一向都在一個赤裸的人懷中，中間是不能有一條界線的
不能放棄。也無法放棄。
可是C：你不應該。你只應該是一個談笑風生或道貌岸然的「朋友」。
C淚流滿面。
C的心沒有停止過哭號。命定的殘疾，C知道，那是不可刪改的。可愛慾也是不可刪改的。是誰想出這折磨的？是愛。那個先知一樣的老人，他必定知道：命運在刪改C的肉體時，忘記了刪改他的心魂。
167
但未必是這樣，C與X的離別，並不是僅僅因為肉體的殘疾。很多年以後的寫作之夜我才漸漸明白，那是因為害怕。說到底是因為：害怕。
也是兩個字，但這一次不是「叛徒」，是「害怕」。
害怕什麼？C害怕自己不是一個好人。
所以還有兩個字：好人。（非常有趣，「叛徒」可怕，「好人」也可怕；你怕成為「叛徒」和你怕不能成為「好人」。）
什麼是好人？由誰來判定你是不是個好人，以及，怎樣才是好人？這是個艱深的問題。較為簡單的邏輯是：由他人來判定。「好人」，只在他人的目光或語言中才能生成。獨身於孤島，如果從來獨身於孤島永遠獨身於孤島，就不會有「好人」這個詞，只是在如山如海的他人之中「好人」才誕生。
C曾問過他的戀人：「我還……是不是一個好人？」
「你……」X說，「為什麼會懷疑這個？」
「如果我愛你，如果我不想讓你離開，如果我要你作我的妻子永遠和我在一起……我還是不是一個好人？」
「為什麼不是？」
「因為……如果一個男人，他再也站不起來，他永遠都要坐在輪椅上，可他還要他所愛的女人做他的妻子，要那女人拋棄她自己的幸福走進這個男人的苦難，那麼這個男人他，不是太自私嗎？他還能算一個好人嗎？」
「那個女人，怎麼是拋棄自己的幸福呢？她覺得這樣幸福，她才來了，要是她覺得不幸她就不會來，要是有一天她覺得不幸，她就會走開。」
「如果這個男人，他的腿就像兩根枯乾的樹枝，如果他的下身……你知道……並不輕易就能昂揚，要是他連做愛的方式也與眾不同，那他……」
「噢，別說得這麼粗魯……與眾不同不是壞事……別懷疑你是不是一個好人。你是。在我看來你是一個好男人。」
「為什麼？」
「因為我愛你。」
愛，或許是判定的根源。如果人需要愛，那就說明，人需要他人的判定。可是如果你需要，你就會害怕。他人，並不止於你的戀人，如山如海的他人都要給你判定。你躲不開。（這很像我多年後的一種遭遇：記者敲開了你的門，或者接通了你的電話，那麼你只有被採訪，你無路可逃，不論你說你接受採訪，還是你說你拒絕採訪，你都已經被採訪。）
害怕由此而來。
很多年前當X走進C的渴望，那時C的害怕，並不在於自己是不是一個好人，而在於：他的渴望，是否能被眾人承認，如果他跟隨著自己的渴望，那麼他，是否還能被眾人看作好人。
C的憂慮將被證明絕非多餘。
多年以前，當我途經一個截癱者的熱戀史，我聽見了，響在四面八方也響在C自己的心裡的聲音：
「你愛她，你就不應該愛她。」
「她愛你，你就更不應該愛她。」
為什麼？
「你愛她，你就不應該損害她。」
「她愛你，難道你反而要損害她？」
損害她？怎麼會是損害她？
「你可以愛她，但是你真的要拖累她一生嗎？」
「你已經殘廢，你還要再把她的青春也毀掉嗎？」
「你要是真的愛她，你就不應該再追求她，就不要再糾纏她……否則你豈不是害了她？」
殘疾，在漫長時間裡的一段路上，曾是一種瘟疫。C：你愛誰你最好是遠遠地離開誰，放了她吧，那樣你就像是一個好人了。
這讓我重新想起「叛徒」的邏輯：你被殺死了，你就是一個應該活著的好人；你活下來了，你就是一個應該被殺死的壞蛋。這一次不是「叛徒」，這一次是「殘疾」。這一次生或者死的，不是生命，是愛情：讓你的愛情死去，你就是一個可敬可愛的人；讓你的愛情活著，你就是一個可卑可怕的人。
C：你要麼放棄愛情的權利，做一個眾口皆碑的「好人」，要麼別怕，跟隨你的渴望，做一個被指責的「自私鬼」。非此即彼，我們看著呢C：你來選擇。
168
如果C選擇了前者，C，可以就是F。
我說過，我寫作之夜中的每一個人，都可以是C，是一個殘疾人。
在C選定與X最終分手的那個夜晚，C不說話，幾乎一言不發，如同F醫生，只是無聲地把淚流進一個「好人」苦難的心裡。不管X說什麼，怎麼說，求他無論如何開開口，都無濟於事。
……你什麼都別怕，X說，不管別人說什麼，不管他們怎麼看，X說，都不怕……X從夜風吹響著的樹林邊走來，走出幽暗，走進一盞路燈下的明亮，走到C的輪椅旁……只要我們不怕，只要我們堅持，X說我們沒有錯，如果我們是真心相愛，她說，我們就什麼都不用怕……老柏樹飄漫著均勻的脂香，滿地鋪散著白楊樹的落葉，X走開又走來，走遠又走近……她說，如果你曾經說你愛我那是真的，如果現在這還是真的，X說我記得我們互相說過，只有愛，是從來不會錯的，她說，如果愛是真的愛就不會錯，如果它錯了它根本就不是愛……輪椅聲和腳步聲，一盞和一盞路燈相距很遠，一段段明亮與明亮之間是一段段黑暗與黑暗，有一棵老柏樹正在死去，光禿禿的樹枝徒勞地伸在夜空裡……現在我想聽聽你怎麼想，X對C說，你真實的想法是什麼，至少那要是真實的，至少人不能欺騙自己，勞駕你，開開口行嗎……
C像F一樣已經明白，世間的話並不都是能夠說的，並不都是為了說的，甚至淚水流進心裡也被那無以訴說的苦難熬干。X恨不能揍他，X說：「你的骨頭，你的男人的骨頭呢？」C仍舊無言，讓愛，在「好人」的心裡早早死乾淨吧……
C離開他的戀人，沿著掌起了路燈的條條小巷，回家。陣陣秋風吹動老牆上的枯草，吹起路上的塵土和敗葉，孤獨的輪椅聲在如網的小巷裡響了一宿。天明時，C回到家，如果像F醫生一樣滿頭烏髮已如霜染，那也沒有什麼不可能的。
169
如果愛情活下來，終於不可阻擋，愛慾氾濫過「好人」的堤壩，那情形，C，甚至很像是N了。如果離別已經注定，在注定離別的那個夜晚或者那些夜晚，戀人C與戀人N雖然性別不同，也會在迷茫的命運中重疊、混淆。X呢，重疊、混淆進F。形象模糊，但世界上這樣的消息不曾須臾間斷。
……腳步聲和車輪聲，驚起古園裡的鴿子，白色的鳥群漫天飛起在祭壇的上空……C說我什麼都不怕，不管別人說我什麼，不管他們怎麼看我，C說，我不再害怕……X走向祭壇的石門，走進落日，又一聲不響地轉身回來，站在落日裡看著C，茫然若失……只要你也不怕，C說，只要你堅持，C對他的戀人說，我相信我沒有什麼不應該，我不再像過去那樣相信我不應該，我不再相信別人的指責……我現在相信，如果我們是真心相愛，C說這殘疾就不能阻擋我……
……C轉動輪椅，走過那盞路燈，走過明亮的燈光下秋風翻動著的落葉，走過那棵老柏樹，抓住X的胳膊，搖撼她，看她愁苦的面容……我不想指責別人我尤其不願意傷害他們，你懂嗎？我是說所有你的親人和朋友，你的兄弟姐妹，你的同學同事，以及所有不贊成你愛我的人，我不恨他們，至少我不想恨他們，但是……但是我不再放棄……
……C的車輪聲，和X的腳步聲，響徹寂暗的小街，雨停了，收起傘，但是風把樹上的雨水一陣陣吹落，落在臉上沒有感覺……我知道我沒有錯，我們的心願和我們的慾望都沒有錯，如果你曾經說你愛我那是真的，如果現在這還是真的，我們怎麼會錯呢……
……X沒有來，在車站上等她但是總不見她來……在那座古園裡走遍找遍也沒有她的蹤影……她的窗口黑著，她到哪兒去了呢……半夜回到家，C埋頭燈下，給X寫信，一封封並不見得都會發出的信：要是我不知道我錯在了哪兒，要是我們並沒錯，我為什麼要放棄？我們憑什麼要分離……
……X走在前面，沿著那座古園荒記的圍牆走在前面，走在月光和牆影之間，淡藍色的頭巾以及躦動的肩膀時隱時現……C追上來，跟在X身邊，目光追隨著她肩頭上的那塊淒迷的月光……C說請你告訴我，是不是殘疾可以使愛成為錯誤？是不是有什麼人本來就不應該愛，就不應該希望愛情？C說我不是指現實，我是指邏輯……現實，也許就隨它去吧，我只是想知道我的夢想是不是也錯了……
……C轉動輪椅，走進星空下清冷的草地。遠處有一座被人遺棄的大銅鐘，一人多高，底部陷進了土裡身上爬滿銅綠，銘文已經銹蝕不清。C望著那座大鐘在午夜中的影子，等著X走來，等到聽見她在他身後站下，很久……C說，我能夠承認現實，我也許不得不接受現實，C說，如果殘疾注定要剝奪我，至少我不想讓它們再剝奪你……C對她的戀人說，你就走吧，去吧，到南方去吧，到愛情一向是正當的地方去吧……但是我必須得知道這僅僅是現實，這並不就是一切……
……X站起身，走開，走進祭壇的石門，走進祭壇上的星空……祭壇上下全是C暴烈的叫喊：現在我只想聽聽你是怎麼想，你真實的想法是什麼，你總得有一句確定的回答，總得把你真實的心願告訴我……我不再奢望其他，我只想證實這個世界上除了現實之外還有沒有另外的什麼是真的，有還是沒有，另外的，我不要求它是現實，我只想看見現實之外你的真實，我求你無論如何開開口好嗎……
……X，C的戀人，站在祭壇上，淚水猶如星光……那星光中全是她的訴說：就讓我們永遠作朋友吧，好嗎……只作朋友好嗎……我們還是朋友，行嗎……一般的但是最好的，永生永世的朋友……
……不，不不！C喊，為什麼？憑什麼我被判定在那個位置上？告訴我，你是不是真的愛我……
……原諒我，饒恕我，我是個軟弱的人，我害怕……X在那祭壇上說，我害怕那些山和海一樣的屋頂和人群，害怕那些比星光還要稠密的燈火，害怕所有不說話的嘴和總在說話的眼睛……在那樣的躲躲閃閃的表情後面，我好像是一個不正常的人……我害怕我總要解釋，我害怕其實我並沒有解釋的機會，我害怕無邊無際的目光的猜測和探詢，我們的愛情好像是不正常的，在那無盡無休的猜測和探詢的目光之下，我們的愛情慌慌張張就像是偷來的……我害怕，也許我們永遠就是這樣……
……嫁給我，好嗎？做我的妻子……
……我害怕我的父母，他們會氣瘋的，他們會氣死的……我害怕別人的譴責，我的兄弟姐妹，還有別人，我害怕他們譴責的面孔……我也害怕你的追問，害怕你這樣不肯放棄……我害怕我不能嫁給你，我害怕別人說我只是憐憫，說我只是為了滿足自己的憐憫卻讓你痛苦，這些都讓我害怕……人們曾經說我是一個好人，這樣的稱讚讓我害怕，我害怕因此我得永遠當這樣的好人，我害怕我並不是人們所認為的那樣的好人，我並不是為了做一個好人才走近你的，我害怕有一天我想離開你我就不再是一個好人……讓我們分開吧，我是個軟弱的人，不管別人說什麼我都害怕，每時每刻我都感到恐懼……就讓我們永遠只做朋友吧，好嗎……天涯海角永生永世的朋友
……星光漸漸寥落，祭壇空空獨對蒼天……不，不！為什麼？這是為什麼？這毫無道理！不，回來，你回來，你回來呀……但是X已經離去，戀人已在遙遠的南方，讓男人翹首終生的南方呀……
170
C獨自走出那古園，只剩下沉默屬於他。
喧囂的城市，走到哪兒都是沉默。雨，彷彿落進無人的荒野……樹在風中搖，樹葉瘋狂地翻動著但失去聲響……陽光循規蹈矩，冷漠地鋪展……顫抖的空氣無孔不入……所有的沉默都講述著同一件事：命運。命運並不是合情合理的，否則不是命運。C：你不要妄想向命運要求一個合情合理的回答。就像你的病，那個小小的腫物從哪兒來？從什麼時候來？為什麼來到了你的脊髓裡？
F醫生曾經切開C的脊椎，看見一條年輕平凡的脊髓，像眾人的一樣，細巧、精緻、神秘又嬌嫩，在它的某一段，顏色和形狀微微地改變；微微的，是指與命運的複雜相比，但對於這嬌嫩的脊髓可是不得了哇。F醫生心懷敬畏地看了一會兒，知道這個青年還蒙在鼓裡，他求救般的眼睛還夢想著回到過去，他不知道這確實就像時間一樣不可逆轉，C：你的命運已經被這個不明由來的小小腫物決定了。F醫生小心翼翼地試圖把那可惡的腫物盡量剝離，但那腫物的頑固或者那命運的堅決，並不是醫生能夠摘除的。
C走出古園。在喧囂和沉默的人間，C與詩人L的不同之處在於，他不能走遍世界去尋找他的不知所在的戀人。C的手上也有一幅1：40000000的地圖，C像詩人一樣明白，他的戀人肯定就在巴掌大的這塊地方。但那兒，有他過不去的千山萬水，尤其那兒還有他過不去的如山如海的房屋和人群，目光和語言……
殘疾和愛情，C：那就是你的命運。活著，就是這喧囂中的沉默，就是這擁擠中的孤獨，活著就是沒有道理的苦難。死呢？
當然你可以去死，因為海裡有一條美妙的小魚，有很多條那樣美妙而有毒的小魚。你完全可以去死，把一條小魚買來（也許捉來，也許撿來），晾乾或者焙乾，研碎，裝在只小玻璃瓶裡，在冬天或者夏天，秋天或者春天，在人間一如既往的某一時刻，享用它……當F醫生趕來的時候，你的形神已隱遁進另一個時空、另一種存在。C可以是O。當F醫生發現那條美妙小魚的殘渣之時，一切都已經晚了，肯定，C已經把他想做的事做成了。o已經把她想做的事做成了，C也可以。C可以是O，可以已經死了。一個活著的殘疾人可以去死，F醫生會知道你是真的想死，你的赴死之心由來已久。但是，世上還有很多很多活著的殘疾人，其中的一個仍然可以是C。這樣的C是不死的。某一個不死的殘疾人仍然是C，仍然有著和C一樣的命運。這樣的命運是不死的：殘疾和愛情。
在我的寫作之夜，C是一個活著的殘疾人，還是一個活著的殘疾人是C，那都一樣。
因而C的尋找，就會是像F醫生一樣的眺望……
171
C似乎早曾走進過未來那個不同尋常的夏天。在他並不接受的那個位置上，在X遠去南方的那些日子裡，C一次次看見，往日裡喧囂不息的這座的城市在沉默中變得空空洞洞
……條條街道上都沒有人，也沒有車，雨水未乾的路面上映著洪荒時代的天，和雲。好像世界上只剩了他的車輪聲。高樓如無聲排立的荒崗，門窗都關著，血色的夕陽從這塊玻璃跳到那塊玻璃。陽台上沒有晾曬物，沒有女人鮮艷的衣裳，沒有孩子飄揚的尿布，唯堅硬的水泥和它們灰色的影子，甚至沒有了生命的跡象……C沿著河邊走，落日塗染著河邊磚砌的護攔，孩子畫下的鳥兒和波浪還在上面。立交橋如同一個巨型玩具攤開在那裡無人問津，遊戲的孩子都已離開，跟隨他們的父母逃出了歷史。而C獨自走來，彷彿他被縮小了千萬倍走進了這個被棄置的玩具。河面上晚霞漸漸燦爛，飄浮的霧靄牽牽連連。也許是這條河，還有C，一起流入了一段奇怪的時間通道，流入遠古，神秘的瑪雅人剛剛離開，不知什麼原因，繁榮興旺的瑪雅人忽然覺得厭倦、徹骨的無聊，拋棄燦爛的文明一齊離去，留下這一群群奇異的建築給一個「朋友」去猜想……撲啦啦飛起一群鴿子，在死寂的城裡或死寂的心中響起往日的哨音。白色的鳥群似乎在那兒等待C，久久地在河上盤桓，等C仰起臉把目光投向它們，它們便忽然一齊轉身都朝一個方向飛去，似乎提醒C，引導他，都朝那座美麗房子的方向飛去……
……那兒，有一條小路，有一排白楊。白楊樹歲歲枯榮，逐年高大起來，此外一切都還是老樣子。滿天垂掛著楊花，滿地鋪散著楊花，C又望見那個久違的窗口了，窗上是一片淒艷的斜陽……C從沒有進去過，這是他不比L、F、以及Z的地方。只在一個夏夜，X要他看看她的小屋，「你不是想看看我獨處的樣子嗎？」C跟著X一起走到她窗口對面土崗上，「看見了嗎？三層，掛綠色窗簾的那一個！」「綠色？呵，天太黑了。」X轉身跑去：「記住，綠色的窗簾。」X跑進那樓門，不久，那綠色的窗簾亮了。接著，綠色的窗簾拉開了，X沖窗外的黑暗招手，在屋子裡來回走，像是替C在那兒走，在那兒看遍C常常夢見的每一個角落……那是C的目光第一次走進X的窗口，C躲進白楊的樹蔭裡去，久久地屏息佇望……現在，C又在大鴿群的引導下來到這兒，躲進白楊的樹蔭，躲到白楊粗壯的樹幹後面，遠遠地朝那兒眺望。像當年一樣，甚至，C眺望那個窗口的姿勢都沒有改變。從午後眺望到黃昏，那窗口裡和那陽台上都不見人，唯夕陽慢慢走過，唯櫛風沐雨的一隻籮筐移轉著影子，X好像不在家，好像她僅僅是出去一會兒馬上就會回來，還沒有下班，要麼去看電影了，一會兒就回來，好像她並沒有到遙遠的南方去……或者南方就在這兒，就在此刻，這樣的眺望既是時間也是空間因而這就是南方……白色鳥群在昏暗了的暮天之中，雪白，閃亮，時遠時近盲目地盤旋，一圈又一圈地飛，飛得很快但一點兒聲音都沒有，輕靈得似乎並不與空氣摩擦。C不時地仰望它們，心想：這群白色的鳥兒是不是真的……
待那鴿群消失，等那群白色的鳥又不知落向哪裡，C的目光緩緩降落。這時他看見陽台上的門開了，一個陌生的男人走出來，繼而一個陌生的女人走出來，最後，一個孩子蹦蹦跳跳地出來。像一幕劇，換了演員，像一個舞台換了劇目。太陽從東到西，南方和北方都籠罩在它的光照裡。男人深深地呼吸，做幾下操，闊胸運動或者體轉運動……女人晾衣服，一件又一件，澆花，一盆又一盆……那個孩子捧著一缽草莓，往年輕母親的嘴裡放一顆，往年輕父親的嘴裡也放一顆，尖聲笑著跑回去……太陽落了，萬家燈火展開沉沉夜幕……
因而C的尋找，只能是滿懷夢想地眺望。因而C也可以是F。
月亮升起來，照亮著現在和過去、眺望和夢想。
如果這月光照亮你，如果我們相距得足夠近，你的影像映入我的眼簾，這就是：現實／如果這月光照亮過你，如今我們相距已足夠遠，但你的影像仍飄留在茫茫宇宙，這就是：過去／如果這北方的月光中只剩下我，但我的意識超越光速，我以心靈的目光向沉沉夜空追蹤你南方的影像，這就是：眺望／如果現實已成過去，如果過去永遠現實，一個被忽略的慾望在沒有地點的時間或在抹殺了時間的地點，如果追上了你飄離的影像那就是：夢
172
夢中永遠的眺望，會把L的遠尋變成C的夢景。
C曾經夢見，L到了一個不知名的小車站。或者是未來，L把C的夢想帶到過一個不知名的小車站。
列車「卡噠噠－－卡噠噠——卡噠噠——」奔馳在黑夜的大山裡。「空通通——空通通——空通通－－」駛過一座座橋樑。「軋軋軋－－軋軋軋——軋軋軋——」穿過長長短短的隧道。L裹著大衣，坐在C夢見的那列火車上。旅客蒙頭或團目，昏昏地熬著旅程。斷續的鼾聲，含糊不清的夢囈，悄悄打開的收音機低聲報告著世界上的戰爭和明天的風雪。過道的門開了，瑟縮地擺來擺去，隨著車廂一陣劇烈的晃動「崩」地一聲關上。嬰兒從睡夢中驚醒，年輕的母親把沉甸甸的奶頭送進孩子啼哭著的嘴裡，孩子嗚咽幾聲又香甜地睡去。母親在自已繽紛的夢裡輕輕地哼唱著，搖著，安慰著還不會夢的孩子。「卡一噠噠——卡一噠噠——」列車奔馳的聲音小下去，漫散開去，走出了大山，走上了平原。L坐在C夢見的那個座位上，不斷擦去玻璃上的哈氣，看著窗外的黑夜，看C夢中見過的冬夜的原野。葵花早已收穫，裸露的土地和月光一樣，浩瀚又安靜。過道的門忽地又開了，一陣寒風溜進車廂，過道的門醉漢似地擺來擺去。一個失眠的老人走到車廂盡端，把門關上，再擰一擰門把手，低頭看看，希望它關得牢靠。老人回到座位，看見滿車廂的人只有L睜著眼睛，老人沖L笑笑說：「要下雪了。」窗外沒有了月光，也許是L看見也許是C夢見，原野漆黑如墨。
列車漸漸減速，開進葵林中的一個小站。站台的前沿鋪上了一層薄雪，很像月光。旅客們都揉著眼睛看窗外：這是哪兒呀……到哪兒了……怎麼又停了？這要晚點到什麼時候去呀……哎，越晚點就越要晚點嘛……前面也許出了什麼事……看，在這兒等著的並不止咱們這一列呢……
C的夢，或者L的旅程。
L乘坐的那列火車停下來，停在C夢見的另一列燈火輝煌的列車旁。兩列火車平行著停在那個不知名的小站上，一列頭朝東，一列頭朝西，緊挨著。寒冷的冬夜，風雪越來越緊了。兩列車的窗都關著，但相對的窗口距離很近，可以看見另一列車上的人，看見他們在抽煙，在喝茶，看報，發呆，聊天……但聽不見那邊的聲音。那邊也有人在擦去玻璃上的哈氣朝窗外看，朝這邊看。
這時C的夢想重疊進L的現實：看見了找遍萬里而不見的他的戀人。
她就在對面的車廂裡，坐在他對面遠端的那個窗口旁。隔著兩列車的車窗，隔著對面車廂裡晃來晃去的旅客，他看見了他的戀人就在那兒，坐在窗邊，一個陌生人的旁邊和一個陌生人的對面，她扭過臉去，對著車窗的玻璃梳頭，咬開一個發卡，推進鬢邊……
「喂！喂！」C或者L敲著玻璃喊她的名字，她聽不見。他急忙打開車窗，喊她，揮著手喊她，她還是聽不見。對面車廂裡的一兩個旅客莫名其妙地朝這邊看，又過回頭去四處尋找，弄不清這個人在喊誰或者要幹什麼。
「喂喂……」他喊著，心想是不是跳出窗去？又怕列車就要開走，不是怕自己的這列開走，而是怕她的那列開走。
「嘿，嘿！」有人衝他嚷了，「關上窗戶嘿，這麼冷的天！」
風吹進來，夾著細碎的雪花。
「對不起，對不起，就一會兒。」
這時一列風馳電掣的火車從另一條軌道上開過來了，隆隆的聲音淹沒了他的喊聲，半天半天那列火車才走完，才遠去了。
「喂！喂喂！這兒，在這兒！是我！喂……」他喊她，聲嘶力竭地喊她，但那邊，她理下頭去開始看一本雜誌。
「嘿，有完沒完嘿，涼快夠了吧那位？」
「關上，關上嘿，本來就夠冷的了，說你呢，關上窗戶行不行？」
「對不起，謝謝，謝謝，我看見了我的……一個熟人。」
「熟人？哼，瘋子！」
「喂！喂！喂……」他喊她的名字。也許那不是她？
但是，現實會弄錯，夢不會弄錯。
列車動了，不知道是那一列還是這一列，平穩地開動了，兩個相對的窗口緩緩錯開，錯開，錯開……遠了，飛速地離開，看不見了，窗外只是風雪，冬夜中慢慢變白的原野。關上窗，再不關也毫無意義。L在C的夢中頹然坐倒，坐在旅客們紛紛的怨聲裡，愣愣地甚至弄不清發生了什麼，兩眼空空。很久，他才想起忘了一件最重要的事。L忘了看看那列火車是開向哪裡的了。也許不是L忘了，而是因為C沒有夢見這一點。因為C不知道他的戀人去向何方，所以從來夢不見。
173
誰都可以是C，以及，誰都可能是C。但是沒有誰願意是他，沒有誰願意終生坐進輪椅，那恐懼，僅僅是不能用腿走路嗎？
人們閉口不言C的愛情。不管是他追求還是他放棄，都沒有反響。不管是他被追求還是他被放棄，都沒有反響。都像在夢裡，無聲，有時甚至沒有色彩，黑白的沉寂。沒有讚美，也沒有惋惜，當他追求或被追求的時候甚至沒有人開他的玩笑，當他放棄或被放棄的時候也沒有責難，曾經沒有現在也還是沒有。喧囂中的沉寂從過去到現在……
很像是走進了他人的聚會。C總是夢見我走進了一個他人的聚會，人們看看你或者毫不理會你，看你一眼很快轉過臉去，都不認識你。我懷疑是不是走錯了地方，定神想一想，確信我正是被邀請到這兒來的（活著就是被邀請到這兒來）。你被邀請來，但又不知是誰邀請你來的，我也沒問問是誰邀請我來的我就興高采烈地來了。現在你只好找一個位子坐下來，謹慎地喝一杯飲料，東張西望想發現一個熟人，但是沒有，一張桌上在熱烈地讚美什麼，另一張桌上在痛心地惋惜什麼，再一張桌上是憤怒地譴責什麼，我悄悄把椅子挪近無論哪一張桌試著插兩句嘴，但是風馬牛不相及，讚美和惋惜和譴責我都在行，但哪邊你也參加不進去。尷尬地坐一會兒我就想走了，你想不如快快地離開這兒吧，你必然會離開，你不可能還願意在那兒耽下去，繼續耽下去是無比的重負，終於會讓你喘不過氣來。C於是懂了，X就是這樣離開的。X：到溫潤的南方去吧，這兒確實不好耽了，這兒讓你不寒而慄，讓你受盡苦難，你去吧，離開吧，你走吧，到南方去，我能懂了……
童年中那個可怕的孩子，在我漫長的寫作之夜，早已經走出那座廟院改作的校園。那個可怕的孩子，他已經長大，神秘莫測，無處不在，幽靈一般千變萬化。當詩人成為這個世界的消息之時，那可怕的孩子，也成為這個世界的消息，處處都能聽見他，看見他，聽見和看見他天賦的力量。
來自遠方的預言：如果你到這裡來，／不論走哪條路，從哪裡出發。／那都一樣……來自遠方的預言。在編織非人力所能解脫的／無法忍受的火焰之衫的那雙手後面。／我們只是活著，只是歎息／不是讓這樣的火就是讓那樣的火耗去我們的生命……來自遠方的預言：是誰想出這種折磨的呢？／是愛……
來自遠方的預言在寫作之夜得到驗證：C無論是誰那都一樣。殘疾和愛情——命運和夢想的密碼隨時隨地顯露端倪：無論對誰，那都一樣。