正文 十八、孤單與孤獨 文 / 史鐵生
174
一個道聽途說的故事：
浴室的門上有一個用紙糊上的小洞，三個沐浴的女人忽然看見那紙被輕輕地捅破，露出一隻色慾難耐的眼睛。浴女五驚叫一聲，抓起浴巾慌忙遮擋自己的身體。
浴女2沒有遮擋身體，而是趕緊摀住自己的臉。浴女3既沒遮擋身體也沒摀住臉，她沖洞中的那隻眼睛喊：嘿，你這個傻瓜，滾，滾開！
「誰遭受了侮辱？誰讓門外那傢伙得了逞？1、2、3，哪一個？」
「1。恰恰是慌忙遮擋身體的那一個。她承認了那侮辱，她的躲藏和羞恐，滿足了門外那個流氓的慾望。」
「2保護了自己。那個下流的傢伙不知道她是誰，遭受侮辱的是一個沒有所屬的裸體，2已從中逃離。」
「3使那個流氓的企圖破滅。那傢伙，看見了3的裸體，但不能看到她的受侮。3的表情，她的態度，把那猥瑣的慾念限定在其故有的意淫裡。因此門上那隻眼睛，如果看不到一個美麗裸體的不可侵犯，他就什麼也沒看到。」一件真實的事：
我的朋友G，初到國外，走進裸體浴場。那兒，男女
老少完全赤裸著身體，在沙灘上躺著，坐著，走和跑，談
笑，嬉戲，坦然自在地享受陽光和海浪。只有G穿著泳
褲。他說：可是，那感覺卻好像別人都穿著衣服，唯獨我
是光著身子。G在信上說：你穿著衣服走進裸體的人群，
就跟你光著身子走上大街一樣，羞愧、猥瑣、無地自容。
G說：這時你只有兩種選擇，要麼你也脫光，要麼趕快逃
跑。
「看來，當眾裸體，並木一定就意味著羞恥。比如還有裸體模特。」
「那麼，羞恥是什麼？」
「是與群體通行的規則相背，與群體樹立的禁忌相違。是群體的不予接受。」
「你是獨特的，但你必須向統一讓步。你是自由的，但你必須向禁忌妥協。因為你渴望親近群體，渴望他們的接受。你害怕被群體驅逐。」
「因而你是孤獨的，你是獨特但孤獨的心魂。生來如此。生，就是這樣。永遠都是這樣。」
「孤獨引誘你走向群體——否則那不是孤獨，你要妥協，你要知道羞恥。」
「亞當和夏娃何時走出伊甸園的？知道了羞恥的時候。穿上衣服和脫去衣服那都一樣，需要遮擋的，是你孤獨的心魂。」
「自由何時結束？『媽媽我不要再露著屁股啦，媽媽，別的孩子要笑我的』，那時你走進人間。不是你要穿上衣服的時候，是你害怕別人笑話你的時候，你走進人間。」
「你在哪兒？你的臉，你的名字——你就在這兒。你被他人識別被他人評價，從而你才感到了存在，你才存在了。你，我，他，都是這樣。」
一個戲劇（電影）片斷：
男演員甲，飾男主角A。女演員乙，飾女主角B。劇
中有男女主角做愛的情節。
「那麼，做愛者，是A和B呢，還是甲和乙？」
「實際上是甲和乙。」
「但是甲和乙不會承認。正常的觀眾誰也不這樣看。」
「不不，那實際上是A和B。」
「兩個『實際上』，一個是指肉體，一個是指心魂。」
「是肉體發生了性行為。是心魂在做愛。因而做愛者是A和B。」
「如果劇中的情節是A強姦了B，沒人會認為甲是強姦犯。」
「甚至不能說是甲和乙發生了性行為。甲和乙僅僅在演戲。」
「兩個無名的肉體發生了性行為，藉此，甲和乙在演戲，A和B在做愛。」
175
寫作之夜，再次傳來詩人的消息：在1：40000000的地圖所標出和無法標出的那些路上，L在寫一部長詩。憑空而來的風掀動滿地落葉，掀動寫作之夜紛紜的思緒，對兩個孩子來說已不復存在的那個夜晚，L在路上，用筆，用身心，寫他的詩。用夢想，寫他的希望。
古老的夢想，和悠久的希望。
同那夢想和希望一樣古老悠久的，還有一個陷阱。
「你能告訴我嗎？我與許許多多那些女人的區別是什麼？」
「我愛你。我只愛你一個。」
「但那是偶然。在所有你喜歡的那些女人中，非常偶然，我先推開了那扇門。你說過，吸引你的女人不止一個，不止十個，你否認你說過嗎？和她們在一起，你說過你也會感到快樂，感到生活有了希望，這你否認嗎？你幻想走進她們的獨處，她們的美麗動人，幻想與她們談情做愛，這幻想一分鐘都不停止，你這慾望一秒鐘都不衰竭，這些你說過的話你都要否認嗎？」
「你沒有寬恕我。」
「不是這個問題。也許我比你自己還想寬恕你。可你得告訴我，我與她們的區別是什麼？」
「我愛你，我才把這些都對你說。」
「是嗎，你愛我你才能對我說你其實也愛別人？那麼你與我做愛，你為什麼不能也與她們做愛呢？只是因為法律，你才不能，是嗎？」
「不不，那些不是愛。我只愛你一個，這不一樣。」
「什麼不一樣？我和她們什麼不一樣？不一樣的只是，你幻想與她們做愛，而你與我實現了做愛，因為法律只允許你實現一個，這一個是我，很偶然地是我。」
「不不不，你把我看成了什麼？你把我看成了淫亂之徒。」
「可你說過，你懷疑自己是個淫蕩的人。你自己說的。」
「我不是那樣的人，我從來相信，只有愛了才會有那樣的慾望，只有對所愛的人才會有……那樣的慾望……」
但要誠實。詩人，你崇尚誠實：真的是這樣嗎？
詩人信誓旦旦，卻忽然語塞，感到自己掉進了一個陷阱：要麼你確鑿就是一個淫亂之徒，要麼你就不單是愛一個，你可能愛很多個。證明其實簡單：你還沒有看見一個之時你已經看見了很多，你被她們的可愛驚擾、吸引，你才去尋找一個。你在尋找事先並不確定的一個，你在很多的可能中選擇。在很多性的吸引和愛的可能中你只能實現一個，也許是因為法律，也許不僅是因為法律。總之是因為你心願之外的什麼，不是因為你的獨特和自由，是因為通行的規則和禁忌。L走在路上，坐在路邊，看心裡和心外的那個陷阱。這一次不是別人把你推下陷阱的，不像多年以前的那個夏天，不像那一次是別人把你貼在了牆上。這陷阱，是你生命固有的，它就是你的心魂，就是你的存在。原欲，和原罪。而且，掉進這陷阱的似乎也不僅僅是你一個，好像有一個什麼根本的東西掉了進去，好像世上所有純潔的愛情都掉了進去，在誠實的崖岸上一腳踩空，掉進一個「陰謀」的峽谷裡去了，深不見底。
176
L開始寫一部長詩。寫他在南方和北方，芭蕉樹下或者葵林深處，城市浩瀚的樓群，大山裡，湖岸上，遙遠的林莽和荒原……寫他在那兒創造一塊淨土，詩人與不止一個也許不止十個女人，在那兒相愛無猜。
美好的愛情，為什麼只對一個？自由和平安，為什麼只能一個和一個？虔誠地看你不盡不衰的愛慾吧，跳出那個陷阱。承認這夢想，並且供奉這希望，說你愛她也愛她們，說你會愛所有可愛的女人吧，你便填埋了那個陷阱。苦而卑瑣的那個陷阱，把「純潔」搞得多麼慌張、狼狽。
詩人的長詩——古老的夢想和悠久的希望，寫他愛所有的她們，寫所有的她們愛他，寫所有的她們相愛：
漂亮的肉體和不那麼漂亮的肉體，不單是肉體。心
魂在敞開的肉體上敞開，不盡的訴說不期而至，敞開在敞
開的慾望裡。我的臉，我的名字，把一個具體的歷史和永
不結束的渴望，敞開給你。你也這樣。你和他，也這樣。
我們之間要這樣，天賜的差別是為了能夠親近。我們都
曾在隔壁，流放在牆與牆之間。飄著炊煙的屋頂下，亮了
燈光的窗口裡，千篇一律因而編了號碼的方格中間，是一
個又一個：一天的24小時，一年的春夏秋冬，一生的渴望。但渴望與渴望互不相見。各不相同的面龐、願望和秘密，都來這淨土找到自由和平安吧。戰爭的目光，在這兒熄滅。表達和傾聽。屋門在暴雨裡安閒地悠蕩，雨中蜿蜒的小路就是為了你能夠走來。距離是為了這個，陌生也是，為了團聚的別離。為此我們活著。我們得去耕種，採礦，紡織，印刷，叫賣和表演……然後回到這兒。我們還得走去街上，在商店裡相遇，在公共汽車上丟了東西，在喧囂的地鐵站旁站在樹蔭裡，看熙來攘往的人群……然後回到這兒。我們不得不去作報告，按照別人的意圖講述我們並不瞭解的事，慢吞吞地念著講稿度過沒有生命的時間……祈禱窗外的太陽快落吧，我們要回去。或者我們是昏昏欲睡的聽眾中的一個，坐在角落，燈光幽暗的地方，閉上眼，熟悉的詞彙和陌生的語言走過耳邊，疲憊的掌聲如逢不測……然後我們回去。時光流逝，有人以年齡的名義給我們安排約會，在公園的長椅上，躲閃著的眼睛相互刺探，警察在果皮箱那邊巡邏，所有的情報都已不是新聞……唯一的驚喜，是想起這兒，想起我們能夠回來。幸虧如此，幸虧是這樣。如果你們在大山裡，我們寧願都回到大山裡。如果我們在寂靜的湖岸上，他們都想回到這湖岸來。如果他們去林莽和荒原，我也去，你也去，我們也要回到那兒。清晰的臉龐是我的標誌，赤裸的肉體是我走到你的儀式，我們的表情自由平安，我們的表情放浪又純潔。湖水漲了。森林盤根錯節。白色的鳥，在山頂上棲息，轉動它天真無邪的眼睛，諦聽祈禱的鐘聲。如果你回來，看見我們在葵林裡談情說愛，你不要躲開，你只管輕輕地走來，毫無疑問，這恰恰是你應該回到的地方。如果我進來，走進體獨處的時間，你只管你的沉思默想，不不，你不要慌忙起來，對，你想怎樣呆著就怎樣呆著，我只是來給你的窗上裝好玻璃，冬天的風就要來了。落葉就像死去的蝴蝶。密密的樹枝間有數不清的鳥巢。樵夫的斧聲響進白色的太陽，大樹轟然倒下，讓人心疼。我們都有殘疾。別害怕，別讓羞愧弄得你黯然神傷，我們的心上都有一些黑暗。那年我的秘密被人貼在了牆上，從那時起我就想到這兒來，我知道你們會在這兒等我。是的，我們一向都在等你來呀，放心地哭吧為了那個夏天，這兒沒有叛徒，沒這個字眼兒，「叛徒」是什麼？一種新型的大便器嗎？我告訴你的，你可以記住也可以遺忘。我告訴你的，你也可以去告訴別人。秋風吹散秘密。如果你就是浴室門上那只荒唐的眼睛，別再抬不起頭來，是秘密把你害了，是秘密把「叛徒」那兩個字給害了，它把「慾望」也害了。「秘密」，它在淨土如在地獄。我們和你一同悔恨，這樣你快樂些了嗎？抽泣的心能舒展些了嗎？不是寬恕。我們都是罪人，秘密隔斷我們的向往時，我們一同經歷過罪惡。一個信徒仇視另一個信徒，一種信徒消滅另一種信徒。那些受害的光芒和英雄。因而我們來到這兒。當我們穿行於罪惡時我們不知道是在往哪裡去。就是這兒，想起來了就是這兒，背負著沉重的罪惡我們就是想到這兒來的呀。是誰，在一個冬天的午後刺傷過你的自尊？她或者還沒來，她或者已經來了，但在這兒，你從她孩子一般驚奇的眼睛裡再認不出那個夜晚的寒冷。滲入你一生的寒冷，冰消雪融。那只白色的鳥給我們測量的路線：夏天去北方，冬天去南方。或者，那座
如夢如幻的房子就在：盛夏裡的北方，嚴冬時的南方。那
只白色的鳥不歇地飛翔，在頭頂上巨大的天穹裡，不歇地
穿雲破雨。因此，如果你丟棄了誰，你在這兒可以重新找
到他。誰如果離開了你，你到這兒來等他，他一定要來的……
長詩中斷。我們跟隨詩人，遠遠地眺望那片淨土。但當我們激動著走近前去，詩人卻停住腳步。L跪倒在那片夢想和希望的邊緣，很久很久地像是祈禱，然後慢慢地回過頭來，眼中全是迷茫。那樣子彷彿一個回家的孩子發現家園已經不見，滿目廢墟和荒崗；又像個年長的嚮導，引領一群飽受磨難的遊民走出了沼澤卻又走到了沙漠，天上，飢餓的禿鷲尾隨而來。
因為WR說：「嘿，游手好閒的詩人，祝賀你的『人間樂園』。」
因為F說：「沒有矛盾，那只能是沙漠，是虛無。L，那不可能是別的。」
因為Z說：「可憐的詩人，你的淨土，無非一個弱者的自娛。」
因為0或者N，也垂下了那雙熱烈的眼睛，默然讚許的眼睛。
因為C，他有你一樣的渴望，但他害怕，不敢說出像你一樣的聲音。
L的長詩無以為繼。
177
裸體浴場是一個戲劇。
戲劇，可以要舞台，也可以不要。戲劇是設法實現的夢想。戲劇，是實現夢想的設法。設法，於是戲劇誕生。設法，就是戲劇。設法之所在，就是舞台，因此戲劇又必是在舞台上。
譬如在那浴場中，每一個人都是編劇、導演、演員和舞台監督。那兒上演《自由平安》。一個夢想已經設法在那兒實現。但這「自由平安」不能走出那個浴場舞台，不能走出戲劇規則，不能走進「設法」之外的現實，每個劇中人都懂得這一點。
浴場以外必須遵守現實規則。
進入浴場脫下衣服，進入現實穿上衣服，不可顛倒。戲劇和現實不能混淆。
戲劇的特徵不是舞台，而是非現實。而非現實就是舞台，只能是舞台，不拘一格但那仍然是舞台。只要你意識到那不是現實你就逃不脫表演。
還說什麼夢想的實現呢？
那不過是：把夢想喬裝成現實。裸體，在這樣的現實中變成了裸體之衣。（有個名叫羅蘭·巴爾特的人最先看出了箇中奧妙，發現了裸體之衣。）
人人都知道那遠不是現實，人人都知道那是約定的表演，人人都看見一條不可逾越的界線，因而在那個浴場舞台上，你並沒有真正地裸露，你的心魂已藏進了裸體之衣。（就像2的心魂已從其裸體上逃離。就像甲和乙，穿上了名為A和B的裸體之衣。）不可違背的戲劇規則把「自由平安」限制為一場演出，人們穿著裸體之衣在表演。
那就是說，自由平安遠未到來。人們穿著裸體之衣模仿夢想，祈禱自由平安。那是夢想的疊加，是夢想著夢想的實現，以及，夢想著的夢想依舊不得實現。每一場演出都是這樣。每一場演出都在試圖消滅這虛偽的戲劇，逃脫這強制的舞台。
哪兒才能逃脫這舞台呢？
愛情。唯有在那兒。
那兒不要表演，因而不是舞台，那兒是夢想也是現實。那兒唯一的規則是愛情。愛情是不能強制的，愛情是自由。愛情是不要遮掩的，愛情是平安。那時，裸體脫去脫裸體之衣，作為心魂走向心魂的儀仗。
但是愛情，能夠走出兩個人去嗎？能夠走進我和你，也走進我和他嗎？能夠走出一個限定的時空，走進那個紛紜的世界去，走進所有讚美和祈禱著愛情的我、你、他嗎？不能。
不能，愛情豈不仍像是一個約定的戲劇？我們不是表演，但我們還是在圍定的舞台上。我們是現實，但我們必須與他人保持距離和隔斷。我們是夢想，但我們的夢想被現實限制在現實中。我們是親近、是團聚，但我們仍然是孤獨、是疏離……那麼愛情是什麼？愛情，到底是什麼？
178
在長詩未完成的部分裡，L作了一個惡夢：所有詩人愛戀著的女人，都要離開長詩已經完成的部分。
她們說：「為什麼只是我們大家愛你一個？為什麼不是很多男人都愛我們？為什麼不是？為什麼不能是我們去愛很多男人？」L在夢中痛苦地喊：「但是你們仍舊要愛我！你們仍舊愛我，是嗎？」她們漫不經心地說：「好吧，我們也愛你。」L大聲喊：「不，不是也愛，是最愛！你們最愛我，至少你們中的一個要最愛我！」她們冷笑著問：「最愛？可你，最愛我們之中的誰呢？」L無言以對，心焦如焚，手指在土地上抓出了血。她們嬉笑著走開：「行了行了，我們愛的都是我們最愛的，我們像愛他們一樣地愛你就是了。」她們轉身去了，走出長詩已經完成的部分，走進萬頭躦動的人間。L看著喧囂湧動的滾滾人群，心神恍惚地問自己：「像愛他們一樣地愛我，可哪一個是我呢？人山人海中的哪一個是我？我在哪兒？我與他們有什麼區別？是呀，區別！否則我可怎麼能感到哪一個是我呢？都是最愛？這真可笑。沒有區別，怎麼會有『最』和『不最』呢？」
我們從未在沒有別人的時間裡看見過自己。就像我們從未在沒有距離的地方走過路。我知道詩人想要說什麼：有區別才有自己，自己就是區別；有距離才有路，路就是距離。
L看著那片空空的土地，朝女人們走去的方向喊：「告訴我，我與他們的區別是什麼？喂，你們告訴我！否則你們就是在欺騙我！」恍惚中，詩人彷彿看見，他久尋不見的戀人從人群中走來，若隱若現地向他走來，也是這樣朝他喊著……
於是，在長詩未完成的部分裡，詩人繼續做著惡夢。他夢見他久尋不見的戀人已經愛上了別人。
那個人的臉，L在夢裡一時看不清楚。L與他們相距不遠，但中間隔著一片沼澤，L看見他久尋不見的戀人在與那個人狂熱地親吻。那個人，他是誰呢？L在夢裡竟一時弄不清楚：那個人就是我自己呢，還是別人？L想：喔，那就是我吧？那就是我！他不是別人，他就是我！L隔著那片沼澤喊：「那是我嗎？喂喂！他就是我嗎？」
（第一次同戀人做愛時，L就是這樣在心裡問的：這是我嗎？那時他甚至有點兒不相信這巨大的幸福已經真的降臨，他一邊吻遍她一邊在心裡問：這是我嗎？她所愛的這個男人真的是我嗎？處在如此令人羨慕的愛情中的一個男人，竟會是我嗎？他不由得問出聲音：「這真的是我嗎？」她抱緊他，吻他，讓他看鏡子裡的一個女人和一個男人，說：「是，是你，是我們。你看，那個赤裸的女人就是我呀，她坐在那個赤裸的男人懷裡，那個男人就是你，你就是這個樣子，一副慾火中燒的樣子……哦喜歡你這樣，我愛你，你還不信嗎？那一對肌膚相貼男女就是我們呀……」）
現在L還是這樣問。L在夢裡想起來了，他必須還要這樣問：「那是我嗎？那真的是我嗎？」但是沒有回答。隔著並不太遠的距離詩人喊他的戀人，但是她聽不見，彷彿L已不復存在。L的心一沉，疼極了。於是他明白了，那個人不是他。L在喊她，渴望她，而那個人在與她竊竊私語在得到她的愛，絕然不同的兩種命運。因此那個人不是L，是別人。L喊：「那麼我呢，我呢？難道你沒看見我？難道你沒看出那不是我嗎？我在這兒呀！你沒有想起我嗎？你已經忘記我了？可我還在，我還在呀，我一直在等你回來……」
接下來，在長詩中斷的地方，詩人一絲不差地又夢見了那個可怕的夏天：他最珍貴的那個小本子，被人撕開貼到了牆上……他掙脫出人群，低著頭跟在臨時革命委員會負責人的身後走，一路上翻著書包，指望仍然可以在那兒找到那些初戀的書信，那些牽魂動命的詩作……
179
無奈的詩人，回到長詩已完成的部分，希望就在中斷的地方把它結束，在L快樂的地方和詩人滿意的地方，把它結束。但是，同他一起回來的女人們，卻沒有忘記帶回了長詩未完成部分中的那些惡夢。
現實在夢想中流行，一如夢想在現實中傳誦。
她們都對他說：「你到底最愛誰？」每一個他的情人，都對他說：「你可以愛別人，但是你要最愛我。」她們眾口一詞：「最愛我，或者離開我。否則，你應該已經懂了，我怎麼能感到哪一個是我呢？」在不同的時間，不同的地點，在四壁圍住的兩個人的自由和平安裡，每一個與他相愛的女人都對他這樣說。詩人理解她們不同的聲音所表達的同一個意思：「你只愛我一個，否則就沒有自由和平安。我害怕你會把我的秘密告訴別人，我害怕，別人會把我的秘密貼在牆上。」
L向她們保證：不會這樣，真的，不會這樣的。L向她們每一個人發誓：在我們中間，不會再有那個可怕的夏天。
但是誰都知道，這保證是沒有用的。你若拋棄我，你就會推翻誓言。保證和誓言恰恰說明危險無時不在。而且，就算這保證是可靠的，在你保證不洩露某種秘密的時候你還是自由的嗎？你或者自由但不平安，或者平安但不自由，就像葵花林裡的那個「叛徒」。
L在長詩中斷的地方繼續逗留很久，與不止一個乃至不止十個女人相愛。但是他曾對F醫生說過，那是他過得最為緊張、小心、惶恐的一段時間。他同1在一起時要瞞著2和3，同3一起走在街上生怕碰上1和2，同2約會的時間到了只好找一個借口告別3和1，還有4和5和6和7……他要寫信給她們說我最近很忙很忙，打電話給她們，說我現在要去開會實在是沒時間了請千萬原諒……無論何時何地他都像是一個賊、一個小人、說謊者、陰謀家、流氓、騙子、猥褻的傢伙、一個潛在的「叛徒」、惶惶不可終日的沒頭蒼蠅。
有一年秋天，詩人L從路途上短暫地回來，在那座荒廢的古園裡對F醫生說：「我從來就只有兩個信條，愛和誠實。其實多麼簡單哪：愛，和誠實。可是怎麼回事呢？我卻走進了無盡無休的騙與瞞。」
秋雨之後，古園裡處處飄漫著草木和泥土的芬芳，F醫生正專心地追蹤著草叢中一群遷徙的螞蟻。
「嘿，」L說，「你聽見我說什麼了嗎？」
「我聽著呢，」F醫生說，「不過，大概我幫不了你什麼忙。」
成千上萬隻螞蟻排成隊，浩浩蕩蕩綿延百米，抱著它們積存的食物和未出世的兒女到別的地方去，開創新的家園。
「你又開始研究螞蟻了嗎？」L問。
「偶爾看看。」F醫生說，「我們的大腦就像一個蟻群。這樣一個群，才是慾望。」
「什麼意思？」
「你不能到任何一隻螞蟻那兒去瞭解螞蟻的慾望。每一隻，它都不知道它要到哪兒去，它只是本能，是蟻群的一個細胞。就像我們的每一個腦細胞其實都是靠著盲目的本能在活動，任何一個細胞都沒有靈魂，但它們聯繫起來就有了靈魂，有了慾望。」
「我還是不知道你要說什麼。」
「你知道『我』在哪兒嗎？」
「你在哪兒？」
「嗯，也可以這麼問。你在哪兒？」
「你沒病吧，大夫？」
「我打開過多少個大腦數也數不清了，每次我都不由得要想，靈魂在哪兒，慾望在哪兒？」
「在哪兒？」
「不在某一處。找遍每一個腦細胞你也找不到靈魂在哪兒。他在群裡，就像這個蟻群，在每一隻螞蟻與每一隻螞蟻的聯繫之中。我記得你說過，那是一個結構。這個結構一旦破壞，靈魂也就不在了。」
「還有呢？」
「沒有了。沒什麼別的意思，我只是在說一個事實。我們每個人，大概也只是一隻螞蟻。」
L笑笑：「不再研究你的人工智能了？還有，永動機？」
F醫生停住腳步：「要是我說，我已經找到了永動機。你還笑嗎？」
「是嗎？恭喜你。在哪兒？」
F醫生的手指在空中劃了一圈：「存在。存在就是一架永動機。」
「你越來越玄了。」
「一點兒都不玄。是你提醒了我。有一次我問你，你是否相信人工可以製造出跟人有同樣智能的生物，你還記得你是怎麼回答的嗎？」
「性交。」L大笑起來，「是是，是我說過，你當真了嗎？」
「那是真的。那是上帝給我們的方法。所以我又從上帝那兒找到了永動機。」
「你最好再找一找愛情。上帝告訴你愛情是什麼了嗎？」
「孤獨。」
「孤獨？」
「這一次是C提醒我的。C說，沒有什麼能證明愛情，愛情是孤獨的證明。」
「C，他好嗎？」
「你指什麼？」
「嗯……他的病，真的不能治好了？」
「不能。至少在他的有生之年不能。」
「孤獨？」L看著F。
「對，孤獨。」F醫生說，「但不是孤單。他說那並不是孤單。」
秋天的古園，鳥兒在樹上做巢，昆蟲在草葉上產卵，隨時有果實落地的聲音，遊人的腳步變輕了。夕陽西垂直到皓月初升，那群螞蟻仍有條不紊地行進，一個跟隨著一個，抱緊它們的食物和孩子日夜兼程……
F醫生說：「在這顆星球上，最像人的東西怕就是螞蟻了。有一年夏天，也是在這園子裡，我看見了一場真正的戰爭……那是一個下午，太陽將落未落的時候，在那邊，一棵枯死的老柏樹下，我看見了一片屍橫遍野的戰場，幾十米的一條狹長地帶，到處都是陣亡螞蟻的屍體……在石子和沙礫（它們的山吧）旁，在水窪（它們的湖）邊，在亂草叢（它們的森林）裡，（足卷）縮著，一動不動，在夕陽殘照中投下小小的影子……我原以為是蟻群遭了什麼天災，細看卻不是，是戰爭，戰爭已近尾聲，正式的戰役已經結束，但零星的戰鬥還在進行，大片的戰場已經沉寂，幾千幾萬亡靈已經升天，但在局部仍有三五成群或七八成群的螞蟻在進攻，在抵抗，在侵略，或者在保衛領地或者在堅守信念……」
「我聽不出你是悲歎還是讚美？」詩人L說。
「是悲歎，也是讚美。」F醫生說，「當我們死去的時候，我們那嬌嫩的腦細胞大概也是這樣『屍橫一地』，（足卷）縮著一動不動，慾望全消。」
「精神病你！」L說。
18O
詩人又上路途。詩人的消息又在遠方，遠離城市和人群。
在山裡，山腳下開闊的坡地上野花年年開放，準時無誤。在沼澤，在清澈純淨的河的源頭，蝴蝶悠然飛舞，蜻蜓和豆娘時而點破如鏡的水面，黑色的森林彷彿屏障隔斷塵世的嘈雜。森林那邊有猛禽在盤旋，有紡織鳥精心縫製的窩，有各色各樣的產房，一些濕漉漉的幼雛悄然出世。在荒原，太陽升起又落下，茂密的草叢裡蹲著年輕的狼，風吹草低，它們熱切的目光不離開美麗的鹿群，柔軟的腳步跟隨在鹿群周圍……。詩人可能就在那兒。在遙遠的罕為人知的遠方，詩人在路途上，佇望和冥想。
遠方的鹿群也是一樣，為了期待的團聚，披星戴月趕著路程。我想，詩人應該能聽見它們排山倒海般的腳步。我曾在那篇題為「禮拜日」的小說中諦聽過它們的行蹤，如今，在詩人的冥想和佇望中，我又聽見了那些美麗動物亙古不變的消息：
冬天未盡，鹿群就動身北上，趕往夏棲地。沿途，它
們要涉過寬闊的冰河。
冰河剛剛解凍，巨大的冰塊在藍色的激流中漂浮旋
轉、翻滾、碰撞，轟鳴聲響徹荒原，一直推廣到遠方的大森
林，在那兒激起回聲。鹿群驚呆了，躊躇著，在河岸上亂
作一團，試探，嘶鳴……但徒勞無益，眼前和耳邊全是浪
聲，浮冰的擠壓聲和爆裂聲……
太陽的角度又變了一下。不能等了，不能再猶豫，鹿
群慢慢鎮定下來，隨即一頭接一頭跳入寒冷刺骨的冰河。
在河的那邊有整整一個夏天的好夢在等待它們。它們游
泳的姿態健美而善良，心焦，又認命。但巨浪和浮冰不憐
憫任何一點點疏忽，連偶爾的意外也不饒過。每年這個
時候在這河上，都會有些美麗的屍體漂散在白冰碧浪之
間，有的已經年老，有的正年輕，有的尚在童年……
我想，詩人就在那兒，他會去的。隻身徒步，背著行囊，露宿或者支起帳篷，點起髯火，也許身邊還有槍……這都不重要，重要的是在我的印象裡他要去那兒，追隨那群美麗的動物，繼續他的夢想。
美麗的夏棲地，漸漸延長的白晝為荒原提供了充足
的陽光。雪水融成的溪流在新草下漫展開，四處閃光。
鹿群自在徜徉，偶爾踏入溪中便似撥響了原野的琴弦，金
屬似的震顫聲久久不息。
鹿群貪婪地吃著青草和嫩枝，一心一意準備著強壯
的體魄，夜裡也在咀嚼。但是狼也來了，狼群追蹤而來，
不斷嗅著暖風裡飄來的誘人的消息。
公鹿的犄角剝落著柔軟的表皮，變得堅韌了。它們
有一種預感：生命中有什麼神秘的東西將要降臨。是什
麼東西還不知道，只覺得焦躁又興奮。聽從冥冥中神秘
的指使，它們一有工夫就在帶刺的矮樹叢上磨礪自己的
雙角。母鹿悄悄觀察著公鹿的舉動，安詳地等待那一時
刻……
詩人可能就在那兒。對長詩難以為繼的失望，會把他送到那兒，送進對自然和野性的親近。詩人早在我的那篇《禮拜日》，就到過那兒。
荒原變成黃色，變黃的速度非常之快。公鹿猝不及
想，一夜之間領悟了那神秘的安排，讚歎並感恩於上蒼的
旨意，在秋天的太陽裡它們引吭高歌。嗅覺忽然百倍地
敏銳，母鹿身上濃烈的氣味賦予它們靈感，啟發著想像
力，弄得它們激情滿懷夜不能寐。公鹿一遍又一遍地唱
著情歌，請求母鹿的允諾，渴望她們的收留，放棄往日的
威嚴、高傲和矜持，拜倒在情人腳下，像回頭的浪子皈依
了柔情，終於敞開遮蔽已久的心願。
纖巧的母鹿狡黠地躲避著公鹿的祈求，但只要發現
公鹿稍有怠頓，母鹿們又及時展示自己的魅力，引誘得公
鹿欲罷不能。把他們的慾火燒得更旺些，上蒼要求母鹿
們在這黃金的季節裡賣弄風情，造就真誠的情人、熱情不
衰的丈夫和堅韌不拔的父親……
詩人就在那兒。從春天到秋天詩人都在那兒，像是信徒步入了聖地，徹日徹夜地注目在山林、河流、空天闊野之間，羨慕甚或是嫉妒著那自然的歡聚。詩人看見難以為繼的他的長詩，在那兒早已存在，自古如此。坦露的真情，坦露的慾望，坦露的孤獨走進坦露的親近，沒有屈辱。角鬥，那也只是為了種族強健的未來。
溪流和鋼琴。山谷和圓號，無邊的原野和小號。落
葉與長笛。月光與提琴。太陽與銅鈸與定音鼓。公鹿的
角鬥聲彷彿眾神的舞步，時而稍停時而爆發，開天劈地。
遠處的狼群也在諦聽，識別著山和溪流的色彩，識別
著原野的風，盼望著自己的節日到來。
開闊的角鬥場四周，母鹿們顯得不安，不時遙望太
陽，白晝越來越短了。公鹿也注意到了這一點，大地再偏
斜一點兒的話極地的寒風就將到來，那時一切就都來不
及了，它們必須盡快戰勝對手和自己的情人歡聚一堂。
以往的艱辛的遷徙和跋涉都是為了現在，它們記得留在
冰河上的那些美麗靈魂的囑托。鹿族的未來將嘲笑任何
膽怯，譴責哪怕一秒鐘的鬆懈和怠惰。公鹿使勁用前蹄
刨土，把土揚得滿身都是，舞動著華麗威武的雙角如同舞
著祭典的儀仗。跪倒，祈求蒼天再多賜給它一些智慧和
力量。蒼天不語只讓秋風一遍一遍掃蕩一絲一縷的愚
昧。於是公鹿幡然醒悟，抖擻著站起來，迎候那些優秀的
對手……
不不，那絕不是殺戮，角鬥只是雄性的風流，從沒有過致同類於死命的記載。詩人傾倒於這光明豪勇的較量：沒有陰謀，沒有記恨的目光，沒有假面恭維、喬裝的體面或純潔。因為那兒，沒有誰卑視你的愛慾，沒有誰嘲笑一個靈魂對另一個靈魂的渴求，沒有誰把你的心願貼在牆上然後往上面吐痰。沒有秘密和出賣，只有上蒼傳達的神秘律令。
小號輕柔地吹響，母鹿以百般溫存報答公鹿的驍勇，
用舌尖舔平他鐵一樣胸脯上的傷痕。
圓號鎮定如山，得勝的公鹿甚至傲視蒼天。
母鹿並不急於滿足他。要讓他平靜下來平靜下來，
聽一聽落葉中的長笛，再次領悟那天籟之聲。
失敗的公鹿等待來年，大提琴並不奏出恨怨。
年幼的鹿子在溪邊飲水，在鋼琴聲中對未來浮想翩
翩……
詩人必定是在那兒，心醉神癡，留連忘返。他一定會想起他夭折的長詩，淚流滿面。在那無人之域詩人痛哭但無聲：為什麼人不能這樣？從什麼時候，和為了什麼，人離開了這伊甸樂園？
直到傲慢的得勝者有些慚愧，母鹿這才授予他權利。
寒冷到來之前，鹿族的營地上開遍最後一期野花。公鹿
終於博得母鹿的讚許，日月輪流作它們的媒人……
毫無疑問，詩人就在那兒。渺無人煙，靜得能聽見水的呢喃、草的夢語。詩人想到：這兒可能就是WR的「世界的隔壁」；可能就是那個失去記憶的老人曾經的流放地；長河落日，大漠孤煙，這可能就是Z的生父的漂泊之域。
在草地上在溪水邊，情侶們度著蜜月，廝守交歡，並
不離開鹿群，並不需要四壁的隔擋，天下地上處處都是它
們的婚床。健美的身體隨心所欲地貼近，吻著，舔著，嗅
著那銷魂的音訊，窮盡愛的想像追隨在戀人身旁。鹿群
靜靜地羨慕它們，平和善良的目光偶爾投向它們，祝福甚
或是寄予厚望。它們便肆無忌憚地挺起和敞開天賜的性
器，魂魄凝聚在那最富感受的部位，感謝蒼天，走進夢境，
進入和容納，噴湧和流淌，傾訴和聆聽，胸腔裡、喉嚨裡發
出陣陣如鼓之聲構成四季的最強音，在陽光下和月光裡
虔誠而忘死地交歡，交歡，交歡……在秋風和細雨裡，日
日夜夜，享盡生命的自由和平安。
但是母鹿，在這喜慶的日子裡不禁憂傷，它們知道這
奉獻對公鹿來說意味著什麼，母鹿憑本能覺察到不遠處
狼群的期待，歡樂的交響之中閃爍著不詳的梆聲……
詩人必定也看見了狠群，因為他在那兒，我的印象或者詩人的消息曾在荒原的處處。詩人摸一摸身邊的槍，想到：這是人的武器，殺敵的武器。但這是殺敵也殺人的東西呀，因為人與人會成為仇敵！槍聲，槍聲和槍聲，但在那之前是什麼？只是手指扣動了扳機嗎？
終於，狼的日子來了。荒原的寒風一陣緊似一陣，傳
播著公鹿疲憊的喘息。狼群欣喜若狂，眼睛裡煥發出綠
色的光彩，展臂舒腰，向公鹿靠近，敏捷的腳步富於彈性
公鹿迅速地衰老了，力竭精疲，步履維艱。鹿群要往
南方遷移了，到越冬地去。公鹿跟在浩蕩的隊伍後邊蹣
跚而行，距離越拉越大。母鹿回過頭來看他，戀戀的，但
自己的腹中寄托著鹿族的未來，心被撕成兩半。公鹿用
視死如歸的泰然來安慰伴侶，以和解的目光拜託他往日
的情敵。它確信自己絕無氣力在冰封雪凍之前回到南方
了，便停下腳步，目送親朋好友漸漸遠去。它知道狼已經
準備好了，它還記得父親當年的壯烈犧牲，現在輪到它自
己了。公鹿都有一天要作那樣的父親，正如母鹿都有一
天要把心撕開兩半，這不值得抱怨，這是神賜的光榮。公
鹿望一望山腰上等了它一夏天的狼，不免欽佩敵人的韌
性和毅力。
狼群一秒鐘之前都還蹲著，一秒鐘之後已如脫弦之
箭飛下山崗。精力充沛的狼們一呼而起，從四面八方向
老鹿包圍，漫山遍野迴盪起狼的氣息和豪情……
那畢竟是敵人對敵人的戰爭呀，畢竟是異類間的生死爭奪。自然的選擇，與生同來的死的歸宿。詩人坐在山頂上，浪浪長風中目睹這可畏可敬的天演輪迴。人也會這樣，跟隨自然造化的命途，讓歲月耗盡精華，讓病老引你去天國去來世的。這不是悲哀。只要那時你能戀戀不捨你的人群也就夠了，在這自然淘汰的時刻，能像這老鹿一樣祝福你的群類，獨自安然赴命也就心滿意足，那樣，他的長詩也就能有一個朝向夢想的繼續了。但是，我們竟會有「敵人」這個詞！我們竟會說狼是鹿的敵人！我們竟會說水是火的敵人！我們竟會說困苦和災難是我們的敵人！也許最後這句話是說對了，人才是人的困苦和災難吧？因此我們有槍，還有槍林彈雨一般的目光。我們就是那目光，但我們害怕那目光就像鹿害怕狼，就像火害怕水。那目光比死還要可怕。我們抵擋那目光的辦法是「以眼還跟」。我們扣動槍機，不是用手指，是用那目光。
老鹿明白，末日已來臨。但它仍舊飛跑，它要引領狼
群到一個它願意死在那兒的地方去。它朝鹿群遠去的相
反方向跑，它要在最後的時刻嘗夠驕傲……
詩人在荒原和在我的寫作之夜，再次聽見F或者C的聲音：「孤獨。」「孤獨，但不是孤單。」
他看見了一頭鹿的孤單，看見了整個人群的孤獨。離開群類，那些美麗的動物面臨危險，人呢，倒可能平安。離開群類對那頭老鹿和對詩人L都是孤單，但回歸群類，對動物是安全，對人卻仍難免孤獨。無論離開還是回去，人的孤獨都不能消滅。
就快要結冰的溪流中，殷紅的鹿血洇開，散漫到遠
方，連接起夕陽。鷹群在天上盤旋，那是上蒼派下的死亡
使者，滿天的叫聲如唱聖詩，迎接老鹿的靈魂回去……
老鹿的靈魂獨自走在回去的路上，坦然從命，詩人相信沒有比這更美的結束了。它不是被逐出群類的，這至關重要。詩人在那兒，他看得見。他和我在沉默的荒原，想起白皮松下那個可怕的孩子，想起我們從童年就曾被逐出過群類，不是孤單，那已是孤獨。我們一同想起女教師O的死，那還是一個疑案，但比死更不堪忍受的一定就是C所說的孤獨，一定。而畫家Z，童年那個寒冷孤獨的夜晚扎根進他的心裡，在那兒長大，不能「以牙還牙」但可以「以眼還眼」。Z走出人山人海，以及他走進低矮的畫室、走進那根羽毛的孤傲中去，都是在「以眼還眼」。那羽毛敏感的絲絲縷縷，冷峻、飄逸、動盪甚或瘋狂，無不是在喊叫著「尊嚴」，要洗去久遠的屈辱。還有WR，他要消滅的是孤單，還是孤獨？在O飄逝的心魂裡，以及在那條美妙而有毒的小魚的殘渣中，不光能看見Z的寒冷。在一座美如幻夢的房子和一片蕪雜的樓區之間，悠然流淌的鋼琴聲與小酒店昏暗的醉唱之間，冬天比荒原上來得還早，萬木蕭疏的季節比這荒原上還要漫長……
181
時間和孤獨都不結束。無以為繼的長詩，流進過一段性亂的歷史。
L有這樣一段歷史，為世人皆知。
Z可能也有那樣一段歷史，不過少為人知。
性亂的歷史，除去細節各異，無非兩種：人所皆知的，和少為人知的。
182
詩人同一個又一個萍水相逢的女人上床，孤獨的時間裡從來就有這樣的消息。如果長詩無以為繼，而時間和孤獨卻不結束，這樣的消息就會傳來。
路途的喧囂，都似在心裡沉寂了。
L躺在陌生但是溫熱的女人身旁。城市抑或荒原的風，吹進陽光和月色，吹進均勻的光明或黑暗，掠過明暗中喘息的身體。是你，或者是她。來了，然後走了。再見，以及再也不見。疲憊的心，躺進從未有過的輕鬆裡去。
別說愛。
噓——，別說，好嗎？
別說那個累人的字。
別說那個黑洞洞的不見底的字。還沒讓它折磨夠嗎？
就這樣。什麼都別說。
高興嗎？那就好。
現在我需要你，你也需要我。對，現在。
我需要你的肩膀，你的皮膚，你的溫度……
明天你在哪兒是你自己的事。
明天我也許還在這兒，也許不在。你們這些累人的傢伙其實你們什麼都不懂。
你只有現在。
懂了嗎？其實就這麼簡單。什麼都讓你們給弄亂了。
這樣有什麼不好？
這樣有一個好處：不必再問「我與他（她）們有什麼區別」了。沒有那樣的焦慮和麻煩了。負疚和悲傷，都不必。詰問，和解釋不清的解釋，都沒有。那些徒勞的解釋真的是多麼累人哪！
什麼也都別想。
別人並不存在，如果你不想。
只要你不說，當然我也不說。
甚至不要記住。
讓現在結束在現在。不要記住。
過去和未來之間多出一個快樂的現在，不好麼？
一個又一個無勞牽掛的現在……相似的肉體，相似的激動和快樂……赤裸著，白色的浪一樣，呼嘯和死去，溫潤而茂密，相互吞噬……一次，一次……
但要有一種默契：不要弄清我的名字。
183
詩人在一個個沒有名字的女人身邊睡去，在那兒醒來。遠處的歌在窗簾上飄。一隻小甲蟲在窗台上睏倦地爬呀……時而嗡嗡地飛，通通地撞著玻璃。窗欞和樹的影子隨著窗簾的鼓落，大起來又小下去。他並不太挑剔，妓女也好，有夫之婦也好，像他一樣的獨身者也好，這無關緊要。只要有一個不太討厭的肉體和他在一起就行了，只要有些性的輕鬆快樂就行了，那時他會忘記痛苦，像麻醉劑一樣使痛苦暫時輕些。他不見得一定要與她們說什麼，快合快散好合好散，並不為散而有絲毫痛苦，因為事先並不抱有長久的希望。他真是沒有想到會是這樣，和很多女人，一個又一個女人做愛竟會是這樣，這樣平靜，你的是你的，我的還是我的，分手時並不去想再見也不去想再也不見。他有時甚至並不與她們做愛，如果她們會說話他就借此聽聽女人的聲音——別人的聲音；如果她們盡說些千篇一律的話，他就不讓她們出聲，只是看看她們確實投在燈光下的影子，或在心裡玩賞她們不同的趣味和習慣。
詩人有時輕聲問：「你叫什麼名字？」他會聽見兩個至三個字，連接起來很像一個名字，但裡面空空洞洞什麼也沒有。身旁赤裸的女人，沒有過去也沒有未來。纖柔的肩頭、腿和腳、旺盛的臀和幽深的縫隙……都沒有歷史。
L問：「你的家，在哪兒呢？」
L又會聽見兩個至三個字，看見一縷微笑，或者得到一篇謊言。
犯規。L知道，這是對這一種「自由」的威脅。因為一旦恢復歷史，你就又要走進別人，走進目光的槍林彈雨，又要焦慮：我和別人有什麼不同。
L就像浴室門上那只窺視的眼睛。而她們，都像那浴室中的2，摀住了臉，摀住了姓名和歷史。唯一只無名的手沿著光滑而沒有歷史的皮膚走遍，走過隆起和跌落，走過茂密、幽深，走過一個世界的邊緣。L知道，心魂非但不在這兒團聚，且已從這裸體上逃離。
你自己呢？也是一樣。你到這兒來，是為了團聚還是逃離？
詩人不再問，看著陽光下一個男人和一個女人的身體。但他和她都不在那兒。他和她的裸體在模仿團聚，他和她的心魂在相互躲避、逃離。他和她的歷史在另外的時空裡，平行著，永不相交。就像多年前在那列「大串聯」的火車上，黑暗遮住了那個成熟女人的歷史，然後永遠消失在人山人海裡，很多年後那個少年才知道：這才安全。百葉窗在一個男人和一個女人的裸體上投下的影子，一道一道，黑白相間，隨著呼吸起伏，像是荒原上兩匹歇息的動物……
荒原上那些自由的動物，孤獨未曾進入它們的心魂。它們來晚了，沒能偷吃到禁果。沒有善惡。那果子讓人吃了。人先到一步，救了它們。讓它們沒有孤獨，讓它們安魂守命，聽憑上蒼和跟隨神秘而已，生和死而已，繁殖，延續……是人救了你們，你們知道嗎？
人替你們承受了愛的折磨：
人替你們焦灼，你們才是安祥。
人替你們憂慮，你們才是逍遙。
人替你們思念，你們才是團圓。
人替你們走進苦難，走進罪惡和「槍林彈雨」，你們才是純潔與和平。
人在你們的樂園外面眺望，你們的自由才在那羨慕中成為美麗。
你們不知道。或者像上帝一樣，不理睬。
以致床上這兩匹走出了樂園的動物，要逃離心魂，逃離歷史，逃進沒有過去和未來的現在。要把那條蛇的禮物嘔吐出來。在交媾的迷狂和忘怯中，把那果子還給上帝，回到荒莽的樂園去。
但是辦不到。
184
辦不到。寫作之夜是其證明。
所有的寫作之夜，雨雪風霜，我都在想：寫作何用？
寫作，就是為了生命的重量不被輕輕抹去。讓過去和未來沉沉地存在，肩上和心裡感到它們的重量，甚至壓迫，甚至刺痛。現在才能存在。現在才能往來於過去和未來，成為夢想。
（F醫生終有一天會發現，人比「機器人」所多的，唯有慾望。過去和未來無窮地相聯、組合、演變……那就是夢想，就是人的獨特，以及每一個人的獨特。）
我們常常不得不向統一讓步：同樣的步伐和言詞，同樣的衣著裝扮，同樣的姿態、威嚴、風度、微笑、寒暄、禮貌、舉止、分寸，同樣的功能、指標、效率、交配、姿勢、程序、繁殖、睡去和醒來、進食和排泄、生存和死亡……不越雷池，循規蹈矩。我們被統一得就像一批批剛出廠的或已經報廢的器材，被簡化得就像鐘錶，億萬隻鐘錶，缺了哪一隻也不影響一天注定是24小時。我們已無異於「機器人」，可F醫生他還在尋找製造它們的方法。
什麼才能使我們成為人？什麼才能使我們的生命得以擴展？什麼才能使我們獨特？使我們不是一批中的一個，而是獨特的一個，不可頂替的一個，因而是不可抹煞的一個？唯有慾望和夢想！
慾望和夢想，把我們引領進一片虛幻、空白，和不確定的真實，一片自由的無限可能之域。
看重我們的獨特吧，看重它，感謝它，愛戴它乃至崇拜它吧。在『獨特』不可能被『統一』接受的地方，在『獨特』不甘就範之時，『獨特』開闢出夢想之門。無數的可能之門，和無數的可能之路。『獨特』走進這些門，走上這些門裡的這些路。這些路可能永遠互不再相交。可是倘其一旦相交，我們便走進愛情，唯其一旦相交我們才可能真正得到愛情。
是誰想出這種折磨的？
因而焦灼，憂慮，思念，祈禱，在黑夜裡寫作。從罪惡和「槍林彈雨」，眺望自由平安。
眺望樂園。
樂園裡陽光明媚。寫作卻是黑夜。
如果你看我的書，一本名叫作「務虛筆記」的書，你也就走進了寫作之夜。你談論它，指責它，輕蔑它，嘲笑它，唾棄它……你都是在寫作之夜，不能逃脫。因為，荒原上那些令你羨慕的美麗動物，它們從不走進這樣的夜晚。
185
在任何可以設想的、不是團聚而是逃離的床上，詩人不止一次夢見他的戀人回來：也許是從北方風雪之夜的那列火車上，也許是在南方流螢飛舞的夏夜。但是在這樣的好夢裡，往日的性亂使詩人丟失了性命悠關的語言。
鐵軌上隆隆的震響漸漸小下去，消失進漆黑的風雪，這時，車站四周呈現南方靜謐的夏夜。雨後一輪清白的月亮，四處蟲鳴唧啾，微醺的夜風吹人魂魄，L看見，他的戀人站在小小的月台上向他招手，形單影隻。「是你嗎？」「是我呀。」魂魄飄離肉體，飄散開，昏昏眩眩又聚攏成詩人L，在芭蕉葉下走，跟隨著戀人婷婷的背影。
月光亙古不衰地照耀的，就是她。
芭蕉葉上，透黑晶亮的水滴沿著齊齊楚楚的葉脈滾動。戀人的裙裾飄飄擺擺，動而無聲，便在夢裡L也覺得若虛若幻。戀人走進南方那座宅院，站下來，觀望良久。木結構的老屋高挑飛簷，門開著，窗也開著。戀人走上台階，步履輕捷，走過迴廊，走過廊柱的道道黑影，走進老屋的幽暗。在幽暗的這兒和那兒，都亮起燭光。
是你嗎？
戀人轉過身，激動地看著L。
是她：冷漠的紡織物沿著熱烈的身體慢慢滑落……點點燭光輕輕跳動，在鏡子裡擴大，照亮她的容顏，照亮她的裸體，照亮她的豐盈、光潔和動盪……
盼望已久，若尋千年。詩人滿懷感激，知道是命運之神憐恤了他的思念，使她回來，使她允諾。但是，看著她，詩人千年的渴望竟似無法訴說。
性命悠關的語言丟在了「荒原」。
L顫抖著跪倒，手足無措，唯苦苦地看她。任何動作都已司空見慣，任何方式都似在往日的性亂中耗去精華，任何放浪都已平庸，再難找到一種銷魂蕩魄、卓而不群的語言能夠單單給予她了。
寫作之夜，我理解詩人的困苦：獨特的心願，必要依靠獨特的表達。
（寫作之夜，為了給愛的語言找到性的詞彙，或者是為了使性的激動回到愛的家園，我常處於同詩人L一樣的困境。比如「行房」或「房事」，古板腐朽得如同兩具殭屍；「性行為」和「性生活」呢，又庸常無奇得盡失激情。怎樣描寫戀人的身體呢？「臀部」？簡直一無生氣；「屁股」？又失虔敬。用什麼聲音去呼喚男人和女人那天賦的花朵呢？想盡了人間已有的詞彙，不是過分冷漠，就是流於猥狎，「花朵」二字總又嫌雕琢，總又像躲閃。「做愛」原是個好詞兒，曾經是，但又已經用濫。）
詩人由衷地發現：上帝留給愛情的語言，已被性亂埋沒，都在性亂中耗散了。
赤裸，和放浪，都讓他想起「荒原」。想起在簡陋或豪華的房間裡，在骯髒或乾淨的床上，兩匹喘息著的隨遇而歡的動物，一個個逃離著心魂的姿勢，一次一次無勞牽掛的喊叫。他看著久別的戀人，不知孰真孰假，覺得她的裸體也似空空洞洞一幅臨時的幻景。他要走近她，又覺得自己沒有姓名，沒有歷史，是一個任意的別人，而過去的L已經丟在了「荒原」未來的L已經預支給了「荒原」。他和她只是：過去和未來之間多餘出來的現在，冷漠的人山人海裡一次偶然的碰撞，隨後仍要在人山人海裡隱沒，或許在時空裡平行，但永不相遇，互相並不存在。
鏡子裡，燭光照亮著詩人沉垂的花朵。L在夢中無能地成為C。
戀人走來，在鏡子裡在燭光中，摟住他，像是摟住一個受傷的孩子。「沒關係，這沒關係，」她輕聲說。她溫存地偎依在他肩上，吻他，熾熱的手撫遍他的全身，觸動那沉垂的花朵。但是像C一樣，觸摸竟不能讓他開放。
「不要緊，」她說。
他焦急地看她。
「真的，這沒什麼。」
他推開她，要她走開。
她走開，從燭光中慢慢走進幽暗，遠遠地坐下。
時鐘嘀嘀噠噠，步履依舊。夜行列車遠遠的長鳴，依然如舊。拉緊的窗簾外面，世界想必一如既往。
詩人的花朵還是沉睡。那花朵必要找到一種語言才能開放。一種獨特的語言，僅止屬於愛情的語言，才能使逃離的心魂重歸肉體。
找回這語言，在C要靠凝望，在L，要靠訴說。
這可憐的肉體已經空乏，唯有讓訴說著的心魂回來。
你一定要聽我說出我的一切歷史，我才能回來。你要聽我告訴你，我是一個真誠的戀人又是一個好色之徒，我才能回到我的肉體。你要聽我說，我美麗的夢想和我罪惡的慾望，我的花朵才能開放。哪怕在我的長詩之外，聽我的長詩，我才能走出「荒原」。這是招魂的唯一咒語呀，你在聽嗎？
「我在聽。」
但詩人L猶豫著。他不敢說。只怕一說，南方的夏夜就會消散，風雪中小小的月台上，又會是空無一人。
186
如果他在夢裡終於說了，L便從夢中驚醒，發覺他依然浪跡荒原。
鹿群遠遠地行進在地平線上，浩浩蕩蕩，涉過尚未封凍的長河回南方去。每一隻鹿都緊追著大隊，不敢離群。掉隊者將死在北方。
它們只有對死的恐懼，害怕的唯有孤單、衰老，衰老而至掉隊的危險。沒有別的憂慮。它們沒有孤獨，那兒沒有心魂對心魂的傷害、阻隔、防範，也沒有依戀和思念，沒有愛情。性慾和愛情在它們是一回事。其實沒有愛情。性慾是與生俱來的一種性質，繁衍所必要的傾向。它們活著和繁衍著，自古至今從南方到北方，從北方到南方。就像河水，就像季風，就像寒暑的變動。隨遇而安，沒有夢想，無需問愛情是什麼，不必受那份折磨。它們就是一條流動的山脈，就是這荒原的一塊會動、會叫、會複製的部分，生死相繼如歲月更替，永遠是那一群，大些和小些而已，都是這荒原和森林的影子，大地上固有的色彩。
人，是否也應該如此，也不過如此呢？
187
寫到這兒詩人L忽發奇想，說起浴室門上的那隻眼睛，他的思路與眾不同：
「你真的認為那個人一定很壞嗎？」
當然。那個流氓！
「可他，真的就是想要侮辱她們嗎？」
他已經侮辱了她們。
「那是因為他被她們發現了，她們才感到受了侮辱。要是她們並沒有發現呢，他可怎麼侮辱她們？他必須讓她們發現，才能夠侮辱她們。可他是藏起來的，就是說他不想讓她們發現，他並不想讓她們感受侮辱。」
無論怎麼說，他是在侵犯別人的自由。
「可他真的就是為了侵犯嗎？這樣的『侵犯』能讓他得到什麼呢？」
低級的快樂。
「就便那是低級的。可是，他的快樂由何而來呢？」
侵犯。由侵犯而得的快樂。所以那是罪惡的快樂。
「之所以說他是侵犯，是因為他被發現了。如果他沒有被發現，侵犯也就沒有發生。這不像偷竊、誹謗和暗殺，那樣的事就便不知道是誰幹的，但只要干了就會留下被侵犯的後果。但是，一隻窺望浴室的眼睛如果沒有被發現，侵犯也就沒有發生，那又怎麼會有侵犯和侵犯的快樂呢？」
是不是未遂的暗殺就不是犯罪呢？
「首先，要是僅有一個不為人知的暗殺的慾望，而沒有任何暗殺的後果（包括威嚇），你又怎知道已遂還是未遂呢？其次，這兩件事不一樣。暗殺，是明顯要傷害別人，而門上那隻眼睛並不想傷害誰。」
他不想麼？不，他想！他至少有侵犯的企圖，只是他不想被發現。
「如果他不想被發現，又怎麼能說他有侵犯的企圖呢？他不想侵犯，但是他知道那是冒了侵犯的危險，所以他把自己藏起來。有時候，說不定侵犯倒是由防範造就的。」
你說他不想？那麼他想幹嘛？他總是有所圖吧？
「他想看看她們，看看沒有別人的時候她們自由自在的樣子。僅此而已。」
這就是侵犯！他侵犯了別人的自由！你還能說他不想侵犯嗎？
「呵，這被認為是侵犯嗎？！是呀是呀，這確實這一向被認為是侵犯……一向，而且處處，都是這樣認為的……」
詩人搖搖頭，苦笑著，在荒原或是在人群裡走。在荒原或是在人群裡，在寂靜的時候或是在嘈雜的地方，總會有詩人的消息。也是一向，而且處處，都有這樣的消息，這樣的難為眾人接受的奇思怪想：
「可自由，為什麼是怕看的呢？伯看的自由可還是自由？自由是多麼美麗呀，她們是那麼稀少、罕見，那麼難得，所以偷看自由才是這麼誘人，所以一向和處處都有那樣膽大包天的眼睛，為了偷看自由而不惜被唾罵，甚至捨生忘死。難道他的快樂不是因為見了人的自由，而是因為侵犯？不不不，他冒了侵犯的危險，是為了看一看平素不能看見的自由，看一看平素不能自由的人此時可能會怎樣地自由。這個被恥罵為『流氓』的人，也許他心底倒是有著非常美好的願望，恰恰相反他不是為了『侵犯』，而倒是為了『和平』。他夢想拆除人間的遮掩，但是不能，於是他去模仿這樣的拆除，但是那又很危險，他當然知道一旦被人發現的後果，所以他把自己藏起來，在危險中窺望自由。他未必沒有見過女人的裸體，他並不單是要去再見一回，那不值得冒這樣的危險，他是要去謁見她們的自由呵！平素她們是多麼傲慢、矜持、封閉、猜疑、膽怯、拘謹、嚴厲、小題大作、歇斯底里……現在他要看一看人可以是怎樣地坦蕩、輕鬆、寬容、自然……看一看人在沒有設防的時候是多麼可愛多麼迷人。」
可是他卻來使她們不能不防範！
「呵，這是個奇妙的邏輯，這裡面也許包含著我們人間全部的悲劇。不過，先讓我來補充一下這個故事好嗎？如果……如果有一個浴女4，她不遮身也不掩面，如果也不罵人，她發現了門上那隻眼睛，但她相信那不是『侵犯』，恰恰那是如囚徒一樣對自由的窺望，她會怎樣呢？她知道自己不見得會愛他，但她能理解他。她又知道人間的『囚室』不可能如願拆除，她沒有那個力量，誰也沒有那個力量。她便只好裝著並沒有發現門上的小洞，繼續洗浴，原來怎樣現在就還是怎樣。開始她不免有些緊張，但她很快就明白了，緊張反會使坦然變成猥瑣，反會使自由變成防範，反會使和平變成戰爭，她便恢復起自由自在的心情，舒身展臂，蹦跳，微笑，飽享著溫柔水流的撫愛……我想，那麼多名畫都在描畫浴女、裸女、睡美人，不單單是讚美她們的身體，更是在渴望人的自由吧？把人間的目光都引向平安——不必再偷看自由，大膽地欣賞自由吧，站到那自由面前去讚美她吧，那時她就是一個自由的女神了……」
詩人，你就安心作你的無用的詩人吧，千萬別讓我們有一天發現您就是個窺視癖者，或者裸露癖者。而且，與其像你希望的那樣，4，她為什麼不能走出來呢，或者把門上那隻眼睛迎接進去？
詩人說：「我覺得，你們就快要說到問題的根子上了……」
但同樣是在寫作之夜，有一個聲音打斷了他：「不過你們要知道，自由，不可能這樣實現。如果人們不能保護自己的隱私和獨處，一個人的自由也就可以被控制，被捆綁，被貼到牆上，被送到世界的隔壁去……」
我和L聽見，這話必是WR說的。在夢想之外，也許他常常是對的。