正文 第二章 文 / [法]帕特裡克·莫迪亞諾
二
「喂，您是保羅·佐納基奇先生嗎？」
「是我。」
「我是居伊·羅朗……您知道，那個……」
「是的，我知道！我們可以見見面嗎？」
「當然可以……」
「比方說……今天晚上九點左右，到阿納托爾·德·拉福爾熱大街怎麼樣？……您看行嗎？」
「一言為定。」
「我等著您。——回頭見。」
他突然掛上了電話，我的額上汗流如注。在那以前，我還嗎了一杯白蘭地給自己壯過膽子的呢。但為什麼象撥一個電話號碼這樣的區區小事，會使我這樣費勁和害怕呢？
在阿納托爾·德·拉福爾熱大街的酒吧間裡，一個顧客也沒有。他站在櫃檯後面穿著一套便服。
「您來得正好，」他對我說。「每個星期三的晚上，我都放假。」
他朝我走來，飽住我的肩膀。
「我非常想念您。」
「謝謝。」
「這個真叫我擔心，您知道……」
我很想對他說，請他不必為我操心，但一時又不知道怎麼說才好。
「總之，我覺得您同我過去有段時間裡經常見到的一個人是很接近的……但那個人是誰呢？」
他搖了搖頭。
「您不能給我提供什麼線索嗎？」
「不能。」
「為什麼不能呢？」
「我什麼也記不起來了，先生。」
他以為我是在開玩笑，而好像這是一場遊戲或者猜謎似的，他說：
「好吧，我獨自去想辦法。您讓我全權處理嗎？」
「隨您的便。」
「那麼今天晚上，我帶您到一位朋友的家裡去吃晚飯。」
在走出去以前，他用一個乾脆利落的動作把電表的閘門拉下來，然後關上厚實的木門，把鑰匙在鎖眼裡轉了幾圍。
他的車子停在對面的人行道上。那是一輛黑色的新車子。他彬彬有禮地給我打開了車門。
「我的那位朋友在維爾達弗雷和聖克盧門交界的地方開了一個餐館，那是一個非常叫人喜愛的餐館。」
「我們要到那裡去嗎？」
「對。」
我們的車子從阿納托爾·德·拉福爾熱大街，開上了格朗德·阿爾梅大道，我突然想跳下車去。要一直開到維爾達弗雷，我覺得是做不到的。但是應當勇敢些。
在我們抵達聖克盧門之前，我得不斷克服一種恐懼感——它緊緊地抓著我。這個佐納甚奇，我幾乎不瞭解，他會不會把我引進一個圈套裡去呢？但是我聽他說著話，也就漸漸地放下心來了。他把他各個時期所幹過的行業，都一一地告訴了我。起初．他在俄國人開的一些夜總會裡幹過，接著到香榭麗捨花園的朗熱餐館和康邦街的卡斯榮耶旅館裡謀生，後來又在其它的一些機構裡混過事，最後才來開了這家座落在阿納托爾·德·拉福爾熱大街上的灑吧間。每次換工作，他總是遇到讓·厄爾特爾——我們要去的就是這位朋友的家裡——，因此他們已是二十年的老塔擋了。厄爾特爾的記憶力也很好。他們兩個人，一定能夠解汗我的「謎」。
佐納基奇小心翼翼地駕著車，我們花了將近三刻鐘才到達目的地。
這是一幢帶遊廊的平房，左邊的部分被一株垂柳遮掩著。在房子的右邊，我隱隱約約地看到一片灌木叢。這個飯店的餐廳很寬敞。餐廳的深處，光線很強，一個男子正由那裡朝我們走來。他向我伸出手。
「先生，認識您很高興。我叫讓·厄爾特爾。」
接著，他對佐納基奇說：
「保羅，你好。」
他把我們領到客廳的深處。在那裡的一張桌子上，擺著三副餐具，正中還有一束花。
他指著其中的一扇落地窗子，對我說：
「我還有一些客人，他們在另外的一幢平房裡。那裡正在舉行婚禮。」
「您從未來過這裡嗎？」佐納基奇問我。
「沒有。」
「那麼，讓，帶他去開開眼界吧。」
厄爾特爾走在我的前面，踏上一條俯瞰池塘的走廊。左邊是一座中國式的小拱休它通向池溏另一邊的一幢平房。落地窗裡，燈火輝煌，我看見一對對男女的身影從窗前掠過。人們正在跳舞。我們可以聽到從裡面傳來陣陳的樂曲聲。
「他們人不多，」他對我說，「我覺得婚禮結束以後，會有一場放蕩的聚會。」
他聳了聳肩膀。
「您應當在夏天來。在遊廊上吃晚飯，那才愜意呢。」
我們又回到飯店的容廳裡，厄爾特爾關上了落地窗。
「我給你們預備了一頓便飯。」
他對我們做了個手勢，請我們入座，他們兩人並排地坐在我的對面。
「您喜歡用點什麼酒？」厄爾特爾問我。
「隨便。」
「用點『帕特呂堡』酒１怎麼樣？
「好極了，讓，」佐納甚奇說。
________________
１法國波爾多產的一種高級葡萄酒。
一個身著白上衣的青年待者伺候我們吃飯。從壁燈裡射出來的光線直照向我，使我眼花，而其他人卻都落在陰影裡。也許，他們把我置於燈光下，是為了更清楚地辨認我。
「讓，怎麼樣？」
厄爾特爾早就開始吃起他的肉凍了，他不時向我投來銳利的目光。他的頭髮象佐納基奇一樣是棕色的，也像佐納基奇那樣是染過的。他有著粗糙不平的皮膚、鬆弛的面頰和美食家的薄薄嘴唇。
「是的，是的……」他哺喃地說。
由於燈光太強，我只得瞇起眼睛。他給我們斟了酒。
「是的……是的……我覺得這位先生面熟……」
「真使我們傷透了腦筋，」佐納基奇說，「這位先生不肯幫我們的忙……」
他似乎靈機一動。
「也許，您希望我們不要再談這個了，您情願一直隱姓埋名？」
「絲毫也沒有這個意思，」我微笑著說。
青年侍者端上一盤牛犢腦腺１。
________________
１一種佳餚。
「您在哪裡做過事？」厄爾待爾問我。
「我在一個私家偵探事務所，也就是C·M·於特事務所裡干了八年。」
他們端詳著我，全都楞住了。
「不過，這同我的過去沒有任何關係。算了，你們不要去想這個了。」
「奇怪的是，」厄爾特爾盯著我說，「我們說不出您有多大年紀了。」
「可能是因為我留了小鬍子吧？」
「您如果沒留小鬍子，」佐納基奇說，們也許會立即把您認出來的。」
他伸出一隻手臂，把手平放在我的鼻子底下，蓋住我的小鬍子，接著像一位肖像畫家看著他的模特兒那樣，瞇起眼睛瞧著我。
「我越是看著這位先生，就越是覺得他曾經是一個夜遊神團體的……」厄爾待爾說。
「那是什麼時候的事阿？」佐納基奇間。
「哦……那是很久以前的事了……保羅，我們不在那些夜總會裡工作，已經很久了……」
「那麼你認為那是塔納格拉１時候的事啦？」
厄爾特爾盯著我，目光越來越強烈。
「請原諒，」他對我說，「您能站起來一下嗎？」
________________
１這是上文提到的那些夜總會當中的一個。
我站了起來。他把我從頭到腳，又從腳到頭地打量了一番。
「對了，您使我想起一個顧客來了。您的身材……請等一等……」
他舉起手，然後一動不動，好像要抓住什麼隨時可能消失的東西似的。
「請等一等……請等一等……有了，保羅……」
他露出了勝利的微笑。
『您可以坐下了……」
他高興極了。他也許認為，他將要講出的東西肯定會引起注意的。他過分謙恭有禮地給佐納基奇和我斟酒。
「對了……以前有一個同您一樣高的男人，總是同您在一起……也許他比您還要高一點……保羅，這難道同你沒有什麼關係嗎？」
「不過你說的是什麼時候的事啊？」佐納基奇問。
「當然是在塔納格拉時候的事啦……」
「一個跟他一樣高的男人？」佐納基奇自言自語地說，「在塔納格拉時候……」☆
「你記不起來了嗎？」
厄爾特爾聳了聳肩膀。
這一回，該輪到佐納基奇露出勝利的微笑了。他點了點頭。
「我記起來了……」
「說下去！」
「是斯蒂奧巴。」
「這就對了。是斯蒂奧巴……」
佐納基奇朝我轉過臉來。
「您認識斯蒂奧巴嗎？」
「也許認識的，」我謹慎地說。
「一定認識的……」厄爾特爾說。「您從前經常同斯蒂奧巴在一起……這我可以肯定……」
「斯蒂奧巴……」
從佐納基奇發音的方式可以看出，這肯定是一個俄國人的名字。
「就是他，總是叫樂隊演奏《阿拉維爾迪》……」厄爾特爾說。「那是一首高加索歌曲……」
「您記得那首歌嗎？」佐納基奇使勁地握著我的手腕說，「《阿拉維爾迪》……」
他打著口哨，吹出這首歌子的曲調，兩眼炯炯有神。我也立即被感動了。這首歌曲，我好像是聽到過的。
就在這時，伺候我們吃晚飯的青年侍者走近厄爾特爾，對他用手指了指飯廳的深處。
有個女子孑然一身，在半明半暗中坐在一張桌子的旁邊。她穿著一件淺藍色的連衣裙，手掌托著下巴。她在想什麼呢？
「她是新娘。」
「她在那裡幹什麼呢？」厄爾特爾問。
「我不知道，」青年侍者說。
「您有沒有問過她想用點什麼？」
「問過，不，她什麼也不要。」
「其他的人呢？」
「他們又叫了十多瓶『克呂革』１。」
厄爾特爾聳聳肩。
「這同我不相干。」
佐納基奇一點也沒有去注意那個「新娘」，也沒有去聽他們在說什麼。他只是反覆地對我說：
「那麼說……是斯蒂奧巴……您記起斯蒂奧巴來了嗎？」
見他那樣激動，我故意神秘地笑著回答說：
「對，對。有點記得……」
他轉向厄爾特爾，用一種嚴肅的語調對他說：
「他記起期蒂奧巴來了。
「果然不出我之所料。」
________________
１一種高級的香檳酒。
穿著白色上衣的侍者一動不動地站在厄爾特爾的跟前，好像有點為難的樣子。
「先生，我想他們是要開房間的……該怎麼辦呢？」
「我早就料到了，」厄爾特爾說，「我早就料到婚禮結束以後，他們會放蕩一番的……算了，老朋友，隨他們去吧。這跟我們不相干……」
在那邊，新娘靠著桌子，把雙臂交叉在胸前，一動也不動。
「我在想，她為什麼要一個人呆在那裡，」厄爾特爾說。「不過，這同我們完全不相干。」
他用手背一揮，彷彿是在驅趕一隻蒼蠅。
「言歸正傳，」他說。「這麼說，您承認早就認識斯蒂奧巴了？」
「是的，」我歎了一口氣。
「因此，你們是一夥的……是一群活神仙，保羅，對吧？……」
「唉……！他們都過世了，」佐納基奇用一種淒涼的聲調說。「先生，只有您還健在……我能夠把您……把您『確定下來』……真是太高興了……您是屬於斯蒂奧巴那一夥的……我祝賀您……那個時代要比今天美好得多，尤其是那時人們的品德要比今天的好得多……」
「特別是，我們那個時候要比現在年輕，」厄爾特爾笑著說。
「那是什麼時候的事？」我一邊問著他們，一邊心裡怦怦直跳。
「在我們的腦子裡，日期已經全都亂套了，」佐納基奇說。「但不管怎麼說，那是很早很早以前的事了……」
他突然支持不住了。
「有時真是無巧不成書啊，」厄爾待爾說。
他起身走到餐廳角落裡酌一個小酒吧櫃檯前，給我們拿來了一份報紙，他一頁一頁地翻著。未了，他把報紙送給我，叫我看下面的這則訃聞：
我們受死者的子女和孫子孫女、侄子侄
女和侄孫侄孫女，以及朋友喬治·薩謝爾和
斯蒂奧巴·德·嘉戈裡耶夫的委託，謹訃告：
瑪麗·德·羅澤納於十月二十五日逝
世，享年九十二歲。
茲悉喪家定於十一月四日十六點在聖日
內弗埃弗-德·布瓦公墓的小教堂舉行宗教
儀式和遺體安葬。
九日彌撒１將於十一月五日在巴黎75016克洛德一洛蘭街19號俄國東正教教堂舉行。
謹此不另通知。
________________
１一種於死者死後第九日舉行的宗教儀式。
「那麼說，斯蒂奧巴還活著？」佐納基奇說。「您還見到過他嗎？」
「沒有，」我回答說。
「您是對的。應該享受現代化的生活方式。讓，你給我們拿瓶白酒來好嗎？」
「馬上就來。」
打那時候起，他們似乎對斯蒂奧巴和我的過去絲毫不感興趣了。不過這完全沒有關係，因為我終於掌握一條線索了。
「您可以把這份報紙留給我嗎？」我裝著無所謂的樣子問。
「當然可以，」厄爾特爾說。
我們喝得臉紅耳熱。這麼說來，在這兩個酒吧侍者的記憶裡，我的過去只有一個輪廓，並且有一半還被一個叫做期蒂奧巴·德·嘉戈裡耶夫的人給遮掩住了。而關於這個期蒂奧巴，他們從「很早很早以前」——象佐納基奇所說的那樣——就沒有聽到過他的稍息了。
「這麼說，您是私家偵探了？」厄爾特爾問我。
「現在不是了。我的老闆剛剛退休。」
『那麼您呢，您還在繼續干？」
我聳聳肩膀，沒有回答。
「不管怎樣，我能再見到您感到很高興。願意什麼時候來，就什麼時候來吧。」
他站起來，向我們伸出了手。
「實在對不起……我還有些帳要做，不得不趕你們走了……那些人，還在那裡胡鬧呢……」
說罷，他向池塘的方向指了指。
「再見，讓。」
「再見，保羅。」
厄爾特爾帶著沉思的神情瞧著我，慢慢吞吞地說：
「您這樣站著，倒又使我想起另一件事了……」
「他使你想起什麼來啦？」佐納基奇問。
「我們在卡斯蒂耶旅館工作時，有位旅客每天晚上都很遲回來……」
這一回，輪到佐納基奇把我從頭到腳地打量一番了。
「總而言之，」他對我說，「您可能是卡斯蒂耶旅館的一位老房客……」
我尷尬地笑了一笑。
佐納基奇挽起我的手臂，我們一起穿過餐廳，它比我們來到的時候更加昏暗了。穿淺藍色連衣裙的新娘已經不在桌旁了。到了餐廳外面，我們聽見一陣陣的音樂聲和笑聲，它們是從池塘的另外一邊傳來的。
「對不起，」我要求佐納基奇說，「請您幫我再熟悉一下那個人……那個人……老是點奏的是一支什麼樣的歌曲吧?」
「那個斯奧巴點奏的歌曲嗎？」
「對。」
他打著口哨，吹出歌曲開頭的幾小節兒，他停了下來。
「您想再去見見期蒂奧巴？」
「可能吧。」
他使勁地捏著我的胳膊。
「請您告訴他，佐納基奇還經常惦記著他呢。」
他的目光落到我的身上。
「其實，讓所說的也許是對的。您就是卡斯蒂耶旅館以前的那位老房客……請您盡量回憶一下……康邦街上的卡斯蒂耶旅館……」
我轉過身去，打開了車門。在汽車的前座上，蜷縮著一個人，這個人的前額貼在車窗玻璃上。我探身向前，認出她就是剛才的那位新娘。她睡著了．淺藍色的裙子撩起來，露出了兩截大腿。
「得把她弄下車來，」佐納基奇對我說。
「我輕輕地搖了搖她，可她睡得很沉。於是，我只好摟著她的腰，這才總算把她拖下車來。；
「我們總不能把她留在地上啊，」我說。
我把她一直抱到旅館裡。她的頭在我的肩膀上晃動，金黃色的頭髮輕拂著我的脖頸。她身上散發著一股濃郁刺鼻的香氣，它使我想起了點什麼，但到底想起了什麼呢?