正文 第一章 文 / [法]帕特裡克·莫迪亞諾

    一

    我的過去，一片朦朧……

    那天晚上，在一家咖啡館的露天座位上，我只不過是一個模糊的影子而已。當時，我正在等著雨停，——那場雨很大它從我同於特分手的那個時候起，就傾瀉下來了。

    幾個小時前，我和於特在事務所１里見了最後一次面，那時，他雖像以往一樣在笨重的寫字檯後面坐著，不過穿著大衣。因此，一眼就可以看出，他將要離去了。我坐在他的對面，坐在通常給顧客預備的皮扶手椅裡。房間裡，乳白色的玻璃燈具射出一道道強烈的光線照得我兩眼發花。

    「完了，居伊……一切部結束了……，」於特說罷，長歎了一口氣。

    ________________

    １即下文將要講到的「私家偵探事務所」。

    寫字檯上，攤著一卷檔案材料。它也許是那個身材矮小、頭髮棕褐、目光驚愕、臉部浮腫的男人的，他委託我們跟蹤他的妻子。那天下午，她要去和另一個身材矮小、頭髮棕褐、臉部浮腫的男人幽會，地點是在同保羅-杜梅林蔭大道相鄰近的一條街上，即維塔爾路上一家備有傢俱的公寓裡。

    於特沉思地捂著鬍子。那灰白色的短鬍子，把他的兩個腮幫子都蓋滿了。他那一對通常很亮的大眼睛，此刻顯得茫然失神。在寫字檯的左邊，放著我在工作時坐的柳條椅子。在於特的背後，一些深色的木製書架擋住了半壁牆。書架上面，放著最近五十年來的各種《博坦》１和年鑒。以前我常聽於特說，這些工具書是他須臾也不能離開的，任何別的東西都無法代替它們。他還說，這些《博坦》和年鑒是人們所能擁有的最珍貴、最生動的圖書館，——因為在它們的一頁一頁上，彙編著許多人和事以及一些現已不復存在的行當２，它們只有在這些《博坦》和年鑒上才能查到。

    「這些《博坦》，您打算如何處理呢?」我問於特，同時抬手指了指書架。

    「居伊，我把它們都留在這裡。這套房子，我將繼續租下去。」

    ________________

    １一種電話簿。

    ２比如掏煙囪的、殺豬的等等，如今則都已機械化了。

    他迅速地掃視了一下周圍。通向隔壁小間的兩扇門敞開著，可以瞥見裡面舊的天鵝絨長沙發、壁爐以及反映出一排排《博坦》、年鑒和於特的面孔的一面鏡子。在這個小間裡，經常等候著我們的顧客。地板上，鋪著波斯地。牆上靠近窗子的地方，掛著一幅東正教的聖像。

    「居伊，您在想什麼7」

    「什麼也沒有想……那麼說，您要繼續付租金了？」

    「是的。我不時還要回巴黎來，事務所就是我的落腳點。」

    他把香煙盒向我遞來。

    「只有使事務所保持原來的樣子，我的心裡才能好受一些。」

    我們在一起工作，已經八年多了。一九四七年，他親手創建了這個私家偵探事務所。在我來到這裡以前，他已和其他好多人共過事了。我們的職責是向顧客們提供一些於特稱之為「風化情報」的東西。「這一切都發生在，」於特常常得意地這樣說，「『上流社會的人們』中間。」

    「您覺得您能住到尼斯１去嗎？」

    ________________

    １法國阿爾卑斯濱海省省會，有「花城」之稱，為著名的地中海遊覽區。退休者喜歡遷居那裡，僑民中有一部分人是白俄。

    「當然可以。」

    「您不會感到膩味嗎？」

    他噴出一口煙霧。

    「居伊，人總有一天要退休的。」

    於特笨重地站起來。他的體重大概要超過一百公斤，身高可能有一米九五。

    「我乘晚上八點五十五分的火車走。還有點時間，我們還來得及喝上一杯呢。」

    他走在我前面，我們一起來到了通向前廳的走廊。前廳的形狀稀奇古怪，是橢圓形的，牆壁上的顏色呈淺灰褐色，有些地方已經褪色了。地上，扔著一隻黑色的公文皮包，因為裡面的東西塞得太鼓，它的蓋子已經無法關上了。於特把它撿了起來，用手托著拿走了。

    「您沒有什麼行李嗎？」

    「我把一切都預先托運走了。」

    於特打開大門，我關上了前廳裡的燈。在樓梯的平台上，於特躊躇了一會，然後才把大門關上。關門的金屬碰撞聲使我感到揪心，它標誌著我一生中的一段很長的時期結束了。

    「哎，居伊，真叫人傷心啊，不是嗎？」於特一邊對我說，一邊從外套的口袋裡掏出一塊大手絹，擦著額頭。

    門上，仍然掛著那塊長方形的、黑色的大理石板，上面刻著金色的、並以閃光片裝飾起來的兩行宇：

    C·M·於特

    私家偵探

    「我把它留在這裡，」於特對我說。

    接著，他把鑰匙在鎖眼裡轉了一圈。

    我們順著尼埃爾林蔭大道，一直走到佩雷爾廣場。雖然是在夜間，而且早已進入冬季，但是天氣還很暖和。到了佩雷爾廣場，我們坐在「繡球花」咖啡館的露天座位上。於特喜歡這家咖啡館，因為這裡的椅子「和以前一樣」，是細籐編花的。

    「您呢，居伊，您以後怎麼辦呢？」他喝了口兌水的高級白蘭地，這樣問我。

    「問我嗎？我正在追蹤一條線索。」

    「一條線索？」

    「是的，關於我過去的一條線索……。」

    我用誇張的語氣說出這句話，弄得他笑了。

    「我總是相信，有一天您一定會找到自己的過去的。」

    這一回，他態度嚴肅，我很受感動。

    「但是您得考慮考慮，居伊，您這樣做是否真的有必要，我可吃不準……」

    他緘默不語了。他在想什麼呢？在想他自己的過去嗎？

    「我給您一把事務所的鑰匙。您隨時都可以到那裡去。那樣會使我高興的。」

    他遞給我一把鑰匙，我把它放進我的褲袋裡。

    「打電話到尼斯來找我。隨時告訴我……有關您過去的事……」

    他站了起來，同我握手。

    「你要不要我送您上火車?」

    「啊！不！……不必了，……那太叫我傷心了……。」

    他只一步就跨出了咖啡館，頭也沒有回。我的心裡，立即出現了一種空虛的感覺。對我來說，這個人一直是至關重要的。沒有他，沒有他的幫助，我真不知道自己現在會變成什麼樣子呢。因為在十年前，我突然患了遺忘症，猶如墮入五里霧中。他同情我的處境，並且靠他的門路多，甚至還使我獲得了戶籍。

    「拿著吧，」他那時一邊對我說，一邊遞給我一隻大信封，信封裡裝著一張身份證和一本護照。「現在，您叫『居伊·羅朗』了。」

    這個私家偵探，我以前曾經求他幫過忙，請他用他的機智協助我尋找我過去的證據和蹤跡。此刻，他接著又說：

    「我親愛的『居伊·羅朗』，請您從觀在起，不要再往後看了，多想想現在和將來吧。我建議您和我一道工作……」

    如果說他同情我，那麼這是因為他本人的記憶也有漏洞——我是後來才知道的——失去了他自己的蹤跡，他一生中的整整一個時期一下子變得模糊不清了，沒有留下一點線索，沒有留下一絲一縷還能同過上掛上勾的關係。可不是嗎，我目送著在夜色中離去的這個身著舊外套、挾著黑色大公文皮包、年邁力衰的男子，他同過去那個波羅的海的網球好手、長著金黃色頭髮的英俊男爵康斯坦丁·馮·於特有什麼共同之處呢？