正文 第三章 文 / [法]帕特裡克·莫迪亞諾

    三

    此刻是五點四十五分。我讓出租汽本司機在夏爾-馬麗-維多爾小街上等著我，我自己順著小街一直步行到克洛德-洛蘭街，俄國教堂就在那裡。

    俄國教堂是一座兩層的樓房，窗戶都拉上了窗簾。教堂的右側，是一條很寬的林蔭道。我佇立在對面的人行道上。

    我先是看到兩個女人，她們在教堂靠近街道一側的門口停了步。其中一個剪著棕色的短髮．肩上搭著一條黑色的羊毛披巾；另一個頭髮金黃，滿臉脂粉，戴著一頂灰色的高帽子，它的形狀同火槍手的那種帽子一樣。我聽到她們說的是法語。

    從一輛出租汽車裡，費勁地爬出來一個肥胖的老年男子，他的頭髮已經全禿了，有著蒙古褶的眼睛下面鼓著兩個明顯的皮囊。他正走上林蔭道。

    在教堂的左邊，有五個人從布瓦洛街上正鑰我這裡走來。走在前面的是兩個中年女人，她們攙扶著一位老人，老人是那樣的蒼白而虛弱，以致給人的印象猶如一尊乾巴的石膏像。跟在後面的是兩個男子，他們長得很像，無疑是父子倆。兩人都穿著剪裁雅致的灰色條紋西服，父親有一副那種自矜漂亮的男子的外表．兒子的頭髮金黃而捲曲。就在這時，一輛轎車開到這群人的身旁嘎然停住，從車上走下來另一個老人，他身被一件羅登縮絨厚呢披風，灰色的頭髮理成平頭，看去身板硬朗，動作利索，有著軍人的風度。他會不會就是斯蒂奧巴呢？

    他們走到林蔭道的深處，從一個側門進了教堂。我真想跟著他們走，但我要是出現在他們中間，想必會引起他們注意的。我想到要是不能把斯蒂奧巴認出來，心裡越來越焦慮不安。

    在右邊的遠處，有一輛汽車剛剛停下。車上先後走出兩男一女。其中有個男的個子很高，穿著一件海軍藍的呢大農。我穿過馬路，等著他們。

    他們走近了，越來越近了。我感到那個高個子男人在同另外兩個人走上林蔭道之前，曾盯著我瞧著。在朝著林萌道的彩畫玻璃窗的後面，點著一些大蠟燭。那高個子彎著腰跨進門去，這扇門對他來說是太矮了。我確信他就是斯蒂奧巴。

    出租汽車的發動機沒有熄火，但司機並不在駕駛盤前，一扇車門虛掩者，好像司機隨時就要回來似的。他到哪裡去了呢？我向四周掃視了一眼，決定繞著這些建築群走一圈去找他。

    就在那附近的夏爾邦-拉加什街上的一家咖啡館裡，我找到了他。他正坐在一張桌子旁邊，面前放著一杯啤酒。

    「您還要等很久嗎？」他問我。

    「啊……還得二十分鐘吧。」

    他頭髮金黃、皮膚白晰．面頰豐滿、兩眼藍而突出。我覺得我還從來沒有見過一個男人的耳垂，像他的那樣多肉。

    「如果我把計費器開著，您不會在意吧？」

    「沒有關係，」我說。

    他樂意地笑了。

    「您不怕有人愉走您的車子？」

    他聳了聳肩。

    「您知道……」

    他叫了一客熟肉醬三明治，一邊認真地吃著，一邊用陰鬱的目光盯著我。

    「您到底在等誰呢？」

    「等一個人，他大概就要從不遠的俄國教堂裡走出來了。」

    「您是俄國人嗎？」

    「不是。」

    「真傻……您早先該問問他幾點鐘出來嘛……這樣您就可以少花點車費了……」

    「算了。」

    他又叫了一杯啤酒。

    「您能幫我買份報紙嗎？」他對我說。

    他做出往口袋裡模著硬幣的樣子，我止住了他。

    「甭找了……」

    「那就謝謝了。您幫我買份《刺蝟》。哎呀，再一次謝謝您了……」

    我兜了很久，才在凡爾賽林蔭大道上發現一個報販。《刺蝟》是一份用略微帶些綠色的紙張印刷的出版物。

    他用食指蘸著口水一頁一頁地園著，皺起眉頭讀著。我呢，我就瞅著這位胖胖的、頭髮金黃、藍眼睛、白皮膚的人讀著他那份紙張略微帶些綠色的報紙。

    我不敢打斷他的閱讀。最後，他看了看他那小小的手錶。

    「該走了。」

    到了夏爾-馬麗-維多爾銜，他坐在他車子的方向盤前，我讓他等著我。我再次亡立在俄國教堂前，不過這次是站在對面的人行道上。

    一個人影也沒有。也許他們都已經離去了吧？要是那樣，我就不會有機會再找到斯蒂奧巴·德·嘉戈裡耶夫的蹤跡了，因為這個名字沒有收進巴黎的《博坦》。在對著林蔭道的彩畫玻璃窗的後面，大蠟燭一直在燃燒著。我以前認識這個現在大家為她做彌撒的老婦人嗎？如果我那時經常和斯蒂奧巴來往，他很可能會把他的朋友們分紹給我，其中也許就有這位瑪麗·德·羅澤納呢。在那個時候，她當比我們年長得多。

    他們走進去的那扇門一定是通向舉行宗教儀式的小教黨的，我目不轉睛地注視者那扇門。它突然打開了，戴著火槍手高帽子的金髮女人在門口出現了。搭著黑披肩的棕髮女人跟在她的後面。接著是穿著灰色條紋西服的那父子倆，他們攙扶著那位「石膏」老人，後者此刻正同長著蒙古人腦袋的禿頂胖漢在說著什麼。胖漢俯下身子，把他的耳朵幾乎緊貼在老人的嘴上，因為那個「石膏」老人的聲音確實輕得只有一口氣了。其他的人也跟著出來了。我注視著斯蒂奧巴，心裡怦怦直跳。

    他終於隨著最後一批人走了出來。他身材非常高大，又穿著海軍藍呢大衣，使得我能夠牢牢地盯住他。他們人很多，至少有四十個。大多數的人都上了年紀，不過我也注意到有幾個年輕的女人，甚或還有兩名兒宣。大家都停留在林蔭道上，彼此說著話。

    那條林蔭道，此刻真像一個外省學校課外活動的院子一般。他們把那位臉色白得像石膏的老人安頓在一張長椅上，輪流到他跟前問長問短。他是誰呢？是不是就是報上訃告中提到的那個「喬治·薩謝爾」呢？還是「年輕侍從學校」的一個老校友呢？他也許在舊制度崩潰以前，在彼得堡１或者黑海之濱，同這位瑪麗·德·羅澤納太太還有過一段短暫的羅曼史呢？那個長著蒙古人眼睛的、肥胖的、禿頂的人，也被很多人圍著。那穿著灰色條紋西服的父子倆，在一群一群人的中間來回走動，他們就像社交場中的兩個伴舞，從一張桌子走到另一張桌子。他們看去自命不凡，那個為父的還不時仰頭大笑，——我認為那樣是很失禮的。

    斯蒂奧巴呢，他同戴著灰色火槍手帽子的女人在嚴肅地交談。他摟抱著她的胳膊和肩膀，這是一種既親切又尊敬的表示。他從前準是個美男子。我看他已有七十歲了。他的臉顯得有點臃腫，頭頂已經禿了，但鼻子相當大，昂著頭露出一副高雅的神氣。至少，這是我從遠處看去所得到的印象。

    ________________

    １即聖彼得堡，從前是俄國京城，現名列寧格勒。

    時間在流逝。將近半個小時快過去了，但他們卻還在沒完沒了地談著。我真擔心他們之中有人最終會發現我正站在人行道上。那個出租汽車的司機呢？我三步並作兩步地折回夏爾-馬麗-維多爾街。出租汽車的發動機一直開著，司機正坐在駕駛盤前埋頭讀著他那份紙張略微帶些綠色的報紙呢。

    「好了嗎？」他問我。

    「我不知道，」我對他說，「也許還得再等一小時。」

    「您的朋友還沒從教堂裡出來嗎？」

    「出來倒是出來了，但他正在和其他的人聊天呢。」

    「您不能叫他過來嗎？」

    「不能。」

    他的一雙藍色大眼睛帶著一種不安的表情凝視著我。

    「請您不必擔心，」我對他說。

    「我是為您考慮……因為我不得不把計費器開著……」

    我重新回到了俄國教堂對面的我的崗位上。

    期蒂奧巴已經向前走了幾米。確實，他已經離開了林蔭道的深處，走到人行道上了，處在由戴著火槍手帽子的金髮女人、搭著黑披巾的棕髮女人、長著蒙古褶眼睛的禿頂男子以及另外兩個男人所組成的包圍圈之中。

    這一回，我穿過街道，走到他們旁邊，但是背對著他們。我滿耳朵裡聽到的都是從那些俄國人嗓子裡發出來的溫柔的話語聲，其中有個人的聲音比其他人的更為凝重、更為洪亮，莫非就是斯蒂奧巴？我轉過身去，只見他長時間地在緊緊擁抱著那個戴火槍手高帽子的金髮女人，差不多是在搖著她，他臉上的線條因肌肉的抽搐而變成了痛苦的強笑。之後，他又以同樣的方式輪流擁抱了那個長著蒙古褶眼睛的、肥胖的、禿頂的男人和其他的人。這時我想：他準是要走了。我於是奔向出租汽車，跳上車座。

    「快……一直開……到俄國教堂前……」

    斯蒂奧巴還在同他們說話。

    「我該幹什麼呢？」司機問我。

    「您看到那個高個子了嗎，那個穿海軍藍呢大衣的？」

    「看到了。」

    「如果他上車，我們就跟著他。」

    司機扭過頭來盯著況他的一雙藍眼睛都鼓出來了。

    「先生，但願這不會有什麼危險吧？」

    「請放心，」我對他說。

    斯蒂奧巴離開人群，向前走了幾步，頭也沒有回，只是揮了揮手。其他的人站在那裡一動也不不動，目送著他離去。戴灰色火槍手帽子的女人站得比其他人稍前一點，她挺著胸，如同古時帆船的船首頭像，微風輕輕地吹拂著她那帽子上的大羽毛。

    他費了好大功夫，才把汽車門打開。我想他一定是把鑰匙弄錯了。當他一坐上駕駛盤前，我就俯身向出租汽車司機說：

    「跟著那輛汽車，就是穿著海軍藍呢大衣的人鑽進去的那一輛。」

    但願我沒有跟錯人，因為沒有任何證據能夠真正表明這個人就是斯蒂奧巴·德·嘉戈裡耶夫。