正文 第十二節 文 / [法]帕特裡克·莫迪亞諾
四
23
雷努阿爾街上的藥劑師有時好心地給我換繃帶。
他用紅汞對傷口進行消毒，他勸我少走路，而且，要給左腳選一個比這裂開的便鞋更合適的鞋。我每次去都答應他聽從他的這些建議。但是，我知道得很清楚，在找到湖綠色的「菲亞特」之前，我不會換掉這只鞋的。
我盡量比前幾天少走路，漫長的下午，我就待在「弗雷米埃，，旅館的房間裡。我思索著過去和現在。我記下登記在電話簿上的阿爾貝一德慕大街4號住戶的名字和電話。
鮑爾歇(J．)：帕西（位於電話號碼之前，代表這一地區的電話代碼。）1351
特羅卡代羅不動產金融公司：帕西4800
德通勃(J．)：帕西0397
杜邦(A．)：帕西2435
戈德溫(C．女士)：帕西4148
格倫伯格(A．)：帕西0500
麥克拉捨蘭(G．V．)：帕曲0438
沒有索裡耶爾。我按照號碼給每個人打了電話，要求同一位索裡耶爾先生和一位雅克琳娜·博塞爾讓小姐講話，但是，這兩個名字好像並不能使我的對話者聯想起什麼。特羅卡代羅不動產金融公司沒有人回答。這或許倒是個有用的號碼。
我父親的電話簿放在海軍藍的紙盒裡，夾在我那些文件中間。有一天晚上，他把電話簿忘記在咖啡館的桌子上，我就把它放進我的口袋裡。在我們以後的約會中，他從來沒有提起過它。看來，這次遺失並沒有使他心緒不寧，或者是，他沒有想到我拿了這個本子。
在他朝蒙魯日方向走去，消失在濃霧中之前的幾個月，我想，所有這些名字對他來說已無足輕重。在字母S欄裡，沒有索裡耶爾。在那些地址中間，沒有一處提到福松波羅那林區。
有幾天夜裡，我暗自思忖，這次尋找是否有意義，我為什麼這麼投入。這是否是我的天真呢?很早的時候，甚至在青少年時期之前，我就有一種感覺，我不是出身低微的人。我想起某個雨天的下午，在拉丁區，一個身穿灰色華達呢風衣，長著絡腮鬍子的傢伙分發的紙張。那是有關青年時代的調查問卷。我覺得上面的問題很奇怪：您瞭解什麼樣的家庭結構?我的回答：一個也不瞭解。您對您的父母親保留著強烈的印象嗎?我的回答：模糊不清。您認為自己是個好兒子(或女兒)嗎？我從來就不是什麼人的兒子。在您進行學習過程中，您是否力圖保持您雙親的好評並符合您自己的社會地位?沒有什麼學業。沒有雙親。沒有社會地位。您更喜歡進行變革，還是欣賞美麗的風景?欣賞美麗的風景。痛苦之深或幸福之輕兩者間，您更喜歡什麼?幸福之輕。您想要改變生活，或重獲失去的和諧?重獲失去的和諧。這兩個詞引起了我的遐想，但是，失去的和諧可能存在於什麼東西上呢?在這「弗雷米埃，，旅館的房間內，我自問，儘管我出身卑微，童年生活動盪，我是否沒有努力去發現那種令人可以安心的穩固不變的事物，某道宜人的風景，這一切正好能幫助我頭腦清醒，恢復理智。也許存在著我並不瞭解的自己生命中的整整一個部分，一個在流沙下面的堅實的基礎。而我指望這輛湖綠色的」菲亞特「和駕車的女子，能讓我發現這一點。
24
我難以入眠。我很想向藥劑師要一小瓶乙醚，我如此熟悉這些深藍色的小瓶。不過，我及時克制住了。
這不是洩氣的時候。必須保持我的清醒。在這些不眠之夜，我最後悔的是，把我所有的書都留在綠道街的那個房間裡。這一帶書店不多。我一直走到星形廣場才找到一家書店。我在那兒買了幾本偵探小說和一本舊書，書名使我很感興趣：《天體奇觀》。我非常吃驚的是，我竟然無法閱讀偵探小說。但是，一打開襯頁上印有「晚問讀物」這一說明的《天體奇觀》，我就猜測這部作品對我究竟有多重要。星雲。銀河。恆星世界。北極星座。十二星座，遙遠的天體??隨著一章一章地往下讀，我甚至不知道我為什麼在這旅館的房間裡，並且躺在這張床上。我已經忘記了我身在何處，在哪個國家，哪個城市，這一切都無關緊要。沒有任何麻醉品，無論乙醚，或嗎啡，或鴉片都不會給我帶來這種漸漸瀰漫於我全身心的平靜。只需一頁頁地翻過去。很久以來，有人向我建議讀這些「晚間讀物」。這的確使我得以避免那些無謂的痛苦和輾轉難眠的長夜。銀河。恆星世界。終於，在我看來，天際漸漸擴大，直到無限，而且，遠遠地觀看或琢磨所有這些多變的、短促的、黯淡的或隱沒的星辰，有一種極其美妙的感受。在這無限之中，我什麼也不是，但是，我終於可以感到輕鬆了。
是這次閱讀的影響嗎?夜晚，當我在這一帶散步的時候，我依然有這種滿足感。再也沒有任何的焦慮。
我解除了使我感到窒息的外殼。腿上的疼痛再也沒有了。繃帶鬆開了，垂在鞋面上。傷口已經癒合。街區和我最初入住時的狀況呈現出不同的模樣。有幾個夜裡，天空是如此的明朗，我從未見過那麼多熠熠閃亮的犀星。要不然，直到現在，我壓根兒都不去注意這一切。但在那以後，我讀了《天體奇觀》。我的步履常常把我帶往特羅卡代羅公園的空地。那兒，至少可呼吸到海的氣息。我覺得，現在這個地方被幾條大街橫穿而過，我們從塞納河經過一些公園，接連不斷的階梯，以及一些活像鄉間小路的通道，就可以到達這些大街。
路燈的燈光越來越令人目眩。我感到很驚訝，居然沒有車輛沿著人行道停放。是的，所有這些大街都闃無人跡，我很容易從老遠就發現湖綠色的「菲亞特」。也許，幾天夜裡以來，已經禁止司機們在周圍地區停車。
人們決定往後把這一帶劃為所謂的「藍色地帶」（法國大城市內白天停車不得超過一小時的地區。）。而我，則是惟一的行人。是否制定了禁止人們晚上十一點以後出門的宵禁令?不過，我對此並不在乎，就好像在我的羊皮襯裡的上衣口袋裡揣著一張通行證，使我免受警察的檢查。一天夜裡，一條狗從阿爾瑪廣場起就跟著我，一直跟到特羅卡代羅空地。它同我童年時代那條被軋死的狗一樣的黑色，一樣的品種。我在右邊的人行道上向大街走去。起先，那條狗在我身後十來米遠的距離，然後，它漸漸地走近。到了加里拉花園的鐵柵欄那兒，我們便並排行走。我不知道在哪兒曾讀到過——也許是《天體奇觀》裡某一頁下面的註釋——我們可能在夜裡的某些時候不知不覺地進入一個並行的世界：一套沒有熄燈的空房間，甚至一條死胡同一般的小街。我們在那裡發現那些很久以來早已不知去向的東西：一件吉祥物，一封信，一把雨傘，一把鑰匙，以及隨著生命的流逝而丟失的貓、狗或馬匹。我想，這條狗就是居爾澤訥博士街上的那條。
它繫著一個紅色的皮頸圈，上面掛著一塊號牌，我彎下身子，看見號牌上刻有一個電話號碼。正因為此，人們可能猶豫，而沒有把它送到走失牲畜的待領處去。
我呢，我在上衣的內口袋裡，總是放著我那本過期護照，我在上面寫的出身日期作了手腳，把自己說的大一些，已經是過了二十一歲的成年人了。不過，這幾個夜晚，我不再害怕警察的檢查。《天體奇觀》的閱讀的確提高了我的精神境界。從那時起，我都是從很高的高度來觀察事物。
這條狗在我前面走。最初，它還轉過頭來，以便證實一下我是否跟著它，然後，它邁著速度勻稱的步伐行走。它確信我的存在。我也按著和它一樣的節奏，緩緩而行。沒有什麼來擾亂這寧靜。我覺得小草在鋪路石縫問生長。時間彷彿不再存在。這大概就是博維埃爾所稱的「永無休止的輪迴」。大樓的牆面，樹木，閃閃發光的路燈，都賦有一層神秘莫測的色彩，我對它們這一點卻從未有所瞭解。
當我走上特羅卡代羅空地時，小狗躊躇片刻。它好像要繼續筆直往前走。後來，它終於跟著我走。我待在那兒，久久地欣賞著下面的花園，水面如磷光般閃閃發亮的大水池，以及塞納河的那一邊，順著沿河街道和尚德瑪斯公園周圍聳立的房屋。我想起了我的父親。我想像他在那邊，在某個地方的房間裡，或甚至在一家咖啡館裡，正是在咖啡館關門之前，他獨自坐在螢光燈下，正在查看他的資料。也許，我還有機會再見到他。總之，時間似乎已經停頓了，因為這條狗來自於往昔的深處，從居爾澤訥博士街而來。我瞧著它離我漸漸遠去，彷彿它不能和我一起待得更久些，不然會失約似的。於是，我緊跟在它身後。它順著人類博物館的正面走，然後到威納茲街。我以前從未取道這條街。
如果這條狗把我帶往這條街，那就不是什麼巧合。我感到已達到目的，並回到了熟悉的場所。然而，窗戶裡黑魃魃的，我在半明半暗中往前走。我更加靠近小狗，生怕瞅不見它。四週一片岑寂。我聽見自己的腳步聲。街道幾乎成直角拐彎，我思忖，這條街通往《帕西舞園》，這個時候，老闆娘和她的朋友們在玩撲克牌，而那鸚鵡則在黃籠子裡，無緣無故地反覆說：「湖綠色的『菲亞特』，湖綠色的『菲亞特」』。過了街角，有一個招牌燈熄滅了。一家餐館或酒吧打烊了。正是星期天。
對於這麼一個酒吧來說，開在這裡是挺奇怪的，憑著它淺色木頭門面和招牌，完全可以在香榭麗捨大街或皮卡爾大街找到更好的位置??
我停下腳步，待了一會兒，我盡力辨讀寫在招牌上的字，在門的上方寫著：「夜航」。然後，我用目光尋找走在我前面的狗。我沒有瞧見它。我加快步伐，要趕上它。但是，不行，根本沒有它的蹤影。我跑了起來，跑到德萊塞爾大街的交叉路口。路燈閃爍著耀眼的亮光，使我不由得覷起雙眼。遠處沒有狗的身影，大街呈斜坡的人行道上也沒有，另一頭也沒有，在我對面，靠近那小小的地鐵站和一直南下通往塞納河的階梯那兒也都沒有。亮光是白色的，一種北極夜的亮光，我會從老遠看見這條黑色的狗。可是，它不見蹤影了。我體會到一種我很熟悉的空落落的感覺，幾天來，由於《天體奇觀》那使人平靜的閱讀，我已經忘記了這種感覺。
我很後悔沒有記住它頸圈上的電話號碼。