正文 第十一章 文 / 閻連科

    我叔和玲玲又住在一塊了。

    夫妻樣住在一塊了。

    誰都想不到，在丁莊人的眼皮下邊他們賊膽著住到一塊了。他們像水和沙地樣，水在沙地上走一走，沙地便把流水吸住了。像那陰的陽的吸鐵石，碰一下，砰一聲，粘在一塊了。如草籽和黃土，風一起，草籽就走了；風一落，草籽也落了；落入一片沙土它就生根了。

    玲玲是被她男人打了一頓後，是被她男人、婆婆一道趕回娘家的。趕回娘家就趕回娘家了，人家就又張羅著為丁小明說合媳婦了。她有病，艾滋病，快死的人，又和本家哥有了那賊歡的事，打是合該的。趕回娘家也是合該的。人家再給沒病、才二十幾歲的小明張羅媳婦也是合該的。如果有了合適的，首先得是沒有熱病的，等玲玲死了再娶也可以，和玲玲抓緊離婚再娶也可以。玲玲娘家的爹媽都是達理的人，面對面地對著人家說:"我家沒養出好閨女，讓小明再娶吧，女方要錢多了，就把小明給玲玲的采禮還給人家吧。"

    人家就托姑請姨張羅媳婦了。

    玲玲就被她娘家的人罵著領回了。

    可是呢，春天它說來就來了。夏天它說來也要趕來了。天暖著，又熱著，冬棉脫掉了，春暖的衣服也要脫掉了。差不多該穿夏單的衣裳時，玲玲到丁莊來取她的夏衣裳。用一個包袱把她的單衣全都包起來，提著從男人家裡出了門，婆婆把她送到門口上，盯著她鼓囊囊的包袱說:

    "玲玲，你的包袱裡沒拿別人的衣裳吧?"

    玲玲說:"沒有呀。"

    婆婆說:"小明快找到媳婦了，到時候你還活著時，讓你回來給他離婚你可不能不回啊。"

    玲玲就默著，立在丁莊的街口上，離自己婆家只有幾步遠，能看見那門樓上鑲的磁磚縫，像用墨描過，又黑又直的亮。

    立一會，就走了。

    走出了莊。

    從莊外通往丁莊的那條水泥路，筆直地擱在田野上，高出地面半尺多。早些年，路兩邊挖了排水的溝，溝邊上又栽了箭桿兒楊。現在呢，楊樹被丁莊家家戶戶砍光了。現在呢，溝裡長滿了草。稍有風，草就在風中歡著擺，嘩嘩地響，哩哩嘩嘩響。現在呢，兩邊的莊稼地，小麥已經挺直身子了，桿兒和鐵絲一樣硬撐著。地裡有著幹活的人，是澆水。正半晌，日光炎酷酷地照下來，走在那光禿禿的路面上，像走在一段火道上。玲玲就走著，臉上的瘡痘有些癢，不敢用力撓，只用手去輕輕撫著摸，像摸一個剛生的孩娃的臉。就那麼，摸著慢慢走，虛虛的步，低著頭，可是正走著，她就聽到了一聲叫。

    是我叔的叫。不輕不重的叫。那聲音如從頭頂掉下樣。

    ——"玲玲"。

    玲玲站住了。

    她看見我叔站在前面路邊上，幾步遠，還和先前一個樣，臉上也還是有些快死前的鐵青色。他們就那麼對望著。對望著，玲玲忙往身後路上看了看。

    我叔說:"沒有人。有人也不怕。"

    玲玲說:"你在這幹啥?"

    叔就先自坐在路邊上:"聽說你回丁莊了，我在這等你呢。"

    "有啥事?"

    "坐坐嘛。"

    玲玲猶豫著。

    叔又說:"宋婷婷還在她娘家。"

    玲玲就在他身邊坐下來。

    兩個人默了好一會，我叔說:"你是回來取夏天的衣裳吧?"

    玲玲"哎"一下，把手裡的包袱動了動。

    叔就問:"病咋樣?"

    玲玲說:"還那樣。"

    叔又說:"我也還那樣。熬過了冬，春天、夏天就能熬過了。"

    然後呢，兩個人就都沒了話。默一會，我叔笑了笑，拉了她的手。她也讓他拉了手。這是在趙德全死了沒多久，不久前他們還在玲玲的娘家見過面。可他們像有幾年沒見樣，彼此對望著，默望著，他就把她的手拉在自己手裡看，看她手背和手腕上干結的瘡痘兒，用手去她的手上輕輕地撓，她就有了淚，把手縮了回去了。

    我叔說:"不走吧。"

    她便望著他。

    叔又說:"宋婷婷要和我離婚了，丁小明也要和你離婚了。都離了咱倆一塊過。"

    她不語。

    叔就濕了眼圈兒:"活不了幾天啦，人家說，今年冬天熱病就會大爆發，怕你我都活不過今年哩。不光圖活著是個樣，還圖死了你我能埋在一塊兒——死了也是伴。"

    玲玲抬頭看著叔，眼裡的淚珠又大又亮如同珠子般。

    我叔替她擦著淚:"哭啥呀——反正你我都是快死的人，管他媽的別人說啥呢，我們就在莊裡住一塊，看別人能把你我咋樣兒。"

    叔也含了淚:"就是要住到一塊給人看，給丁小明他們一家看。給宋婷婷和丁莊的人們看。"

    叔有淚臉上還是掛著笑:"他們要和你、和我去離婚——咱們住到一塊後，你我還要找著他們離婚呢。"

    我叔說:"你回到娘家去，爹娘可憐你，哥也可憐你，可嫂子知道你身上有熱病，能不冷眼看你嗎?"

    我叔說:"你想住到我家就住到我家去。你怕見宋婷婷用過的東西了，咱就到莊外打麥場上住，我把家裡的鍋碗瓢勺拿去就行了。"

    他們就明目張膽住在一塊了。夫妻樣住在一塊了。膽大妄為地住到一塊了。

    住在一塊也就住在一塊吧，在莊外打麥場上的兩間土坯瓦屋裡，我叔從家裡拿去鍋，拿去碗，拿去了鋪和蓋，像過日子樣他們在那兒過著了。田地是分著各家的，可打麥場一般都是幾戶、十幾戶地共用著。這塊打麥場，原是從解放後的互助組，到人民公社的生產隊，再到今天各村民小組裡，它都是著打麥場。地分了，麥場共用著。麥場上的草屋倒塌了，莊裡人脫坯兌瓦又蓋了這兩間場房屋。沒有別的用，就是農忙了，輪著在場上打麥時，莊人累了在那屋裡歇一歇，睡一睡。農閒了，就在那屋裡放些農具啥兒的。到現在，它就是叔和玲玲的新家了。

    把幾塊板架在裡邊一間的窗戶下，在外邊一間起了灶，東西一歸整，該放哪兒的把它放哪兒，不該放哪兒的就不往哪兒放。牆上釘了釘子掛筷簍，鍋邊支起一塊木板擺盆碗，這裡就和家是一樣了。

    他們也就有了家。

    有家也就有家了。幾天前我叔往那屋裡拿鍋提碗時，還有些偷偷摸摸的樣。然在幾天後，因著再小心也擋不了人知道，也就索性不管不顧了，兵來將擋、水來土掩、破罐破摔了。柴米油鹽都大著膽兒往著那兒拿，碰到了問的人，把話說得和鏡子一樣明亮著。

    有人問:"丁亮，把家裡東西往哪提?"

    他就立下來:"我沒提你們家的東西吧?"

    人家被噎了，想一會:"你這人，我是為你好。"

    他就說:"為我好?來——讓我把我的熱病傳給你，你把你沒病的身子換給我。"

    人家就又說:"你這人。"

    他又說:"我咋了?"

    人家說:"你走吧。"

    他偏就立在那:"我立到你們家裡了?你憑啥讓我走?"

    他不走，人家就走了。不敢再問他和玲玲的事情了。可人家走了，沒有回著自己家，而是去了丁小明的家。轉眼間，丁小明沒有走出來，丁小明的娘從家裡出來了，直奔莊西的麥場屋，臉上掛著青，頭髮有些亂，手裡拿了一根三尺長的棍，胳膊粗的棍，在莊街上順手撿來的乾柴棍，武武地，風旋著朝著莊西走，身後跟來了十幾個看熱鬧的媳婦和娃孩。

    到了莊西麥場上，她立在麥場正中間，破口大罵到:"夏玲玲——你這兩腿裡能開進汽車的破鞋給我滾出來。"

    玲玲沒出來，我叔從屋裡出來了。他立在小明娘的面前幾米處，把手插進褲兜裡，一隻腳靠些前，一隻腳靠些後，身子半斜地朝著後邊仰，臉上掛著賴人的笑，輕輕淡淡說:

    "嬸，要罵你罵我，要打你打我，是我勾引了玲玲的，她要回娘家是我把拖到這住的。"

    小明娘就瞪著眼:

    "你把玲玲給我叫出來。"

    我叔說:

    "現在她是我媳婦，有啥事了你找我。"

    小明娘的眼就瞪大了:

    "他是你媳婦?她沒和小明離婚就是小明的媳婦哩，就是我家的媳婦哩——你這沒臉沒皮的丁亮呀，你哥是有頭臉的人，你爹教了一輩子書，咋會有你這個沒皮沒臉的兄弟和孩娃。"

    我叔就笑了:

    "嬸，你知道我沒臉沒皮就行了，想打想罵你都來打我罵我吧。往死裡打，往死裡罵，打夠罵夠了，玲玲就是了我的人。"

    小明娘的臉不再光是青，還有了紫，有了白，還有痛紅啥兒的。一陣青、一陣白，還又一陣紅，她像受了我叔的辱一樣，像叔把一口痰吐在了她的臉上樣，嘴唇哆嗦著，手也哆嗦著。到這兒，不打不罵是真的不行了。不打不罵收不了場，她就在嘴裡撕著嗓子罵了一句啥，果真把手裡的棍子舉到了半空裡。

    我叔就把手從兜裡掏出來，在胸前一抱蹲在她面前:

    "打吧你——嬸，你往死裡打。"

    小明娘的棍就僵在了半空裡。要打的，他就蹲著讓打了。又好像，她本不想打，罵罵就是為瞭解解氣，為了面子上的事。不罵哪能在丁莊撐起面子上的事。不罵哪能有臉在丁莊活人呀。本是不想打，他卻蹲著讓打了，還叫著嬸兒說，你往死裡打，這就哪能打下呀。棍子就僵在了半空了。春陽透明泛亮地照在麥場上。在那周圍的田地裡，麥棵上，閃著了青潤的光。還有誰家的羊——日子都過到這步田地了，誰家還悠然地養著羊。誰家的羊在田里啃著小麥棵，"咩"——叫聲長得和飄著的絲帶樣。

    叔就蹲在麥場上，胳膊絞在懷前等著打。

    小明娘她反倒不打了，突然把棍子一縮說:"你們都看呀，看這丁亮哪像個男人嘛，他為了那破鞋妖精，蹲在這兒讓我打。"

    扭回頭，她撕著嗓子喚:"都看呀——都看呀——快去學校叫丁莊的人快來看看吧，看我水陽哥教了一輩子書，教了一個啥孩娃，為了一個妖精他臉都不要了。"

    她喚著，就往丁莊撤著走，彷彿她要自己回去叫人樣。邊走邊喚著，跟著來看熱鬧的人，一群兒，一大群，也都跟著她往丁莊走，又不斷地扭頭看我叔，就見我叔從地上起來了，站在原處兒，盯著遠去的他嬸亮著嗓子叫:

    "嬸——今天罵你也罵過了，人你也讓我丟過了，我和玲玲是死是活就在這兒過著了，以後你要沒完沒了的再這樣，我丁亮可不是今天這個樣兒啦。"

    叔和玲玲就在這麥場屋裡過著了，過得明目張膽，和一對夫妻樣，啥也不怕了，回莊裡取東拿西走在莊街上，有時還敢哼著歌。

    在路上，碰到一些年老的、年長的人，經過了許多人世的事，見了他會先看他一會兒，然後試著問:

    "亮——缺啥嗎?缺了就來家裡拿。"

    他就立在路邊上，臉上有些感動的樣，甚至有淚想要流出來，望著那年長的人，叫伯或叫叔，叫了後，淡淡地說:"不缺啥。伯——讓你笑話了。"

    老人說:"笑話啥，命長命短都是一輩子，到現在，還管別人幹啥呢。"

    他的淚就忍不住地出來了。

    莊裡的年輕人，見他扛著糧食或小桌，往莊西的打麥場上走，累得汗在額上打轉兒，會不言聲地奪了他肩上扛的東西擱在自己肩膀上，怪罪著:

    "要拿啥你喚一聲呀，你這身子哪能自己扛。"

    叔就笑著說:

    "沒事兒。你以為你哥是一包兒糠?"

    人家也笑了，和他並著肩:

    "哥，說真的，有了熱病不耽誤你和玲玲那事吧?"

    叔就吹:

    "不耽誤，每夜都做兩回呢。"

    那扛著東西的驚奇了，站下來:

    "真的呀?"

    叔就說:

    "不做兩回玲玲她會甘願敗著名兒和我住在一塊嗎?"

    那做弟的他就相信了，不解地和叔並肩。

    到了麥場上，話不能再說了，就在玲玲身後盯著看，死眼兒看，果然地，發現玲玲有那樣一副好身子，細的腰，猛的臀，寬肩膀，頭髮烏烏著黑，一根是一根，掛著肩，如同流著的水。來人盯著玲玲的頭髮看，叔爬在人家的耳朵上說:"我梳的。"來人吸了一口氣，扭頭看著叔:"你浪呀。"叔笑著，玲玲聽見身後的聲音了，在那搭著滴水的衣，或是做著別的事，忙就閃過了身。這一閃，就讓人看完全她的漂亮了。看完全哪都不比宋婷婷的差著了。也許她的圓臉沒有宋婷婷稍長的臉更舒人的眼，可是她年輕，剛剛二十多，不多幾，渾身上下，那年輕輕的壓不住的嫩朝氣，卻是婷婷沒有的。

    來的人就那麼癡癡地看玲玲。

    叔便一腳踢在了來人的屁股上。來人臉紅了。玲玲臉紅了。來人忙把扛著的東西往著屋裡放，玲玲忙進屋裡去倒水。因為剛才看癡了眼，現在不敢坐下喝水了，借個理由又看一眼玲玲就走了。玲玲把來人送到門口上，叔把來人送出打麥場。

    到了麥場邊，來人立下來，說:"亮哥，好好過，我要有玲玲讓我得兩次熱病都行哩。"

    叔笑著:"快死的人，賊歡唄。"

    來人就一臉正經了:"結婚吧，結了婚，你們就可以名正言順著搬到你的家裡住。"

    叔便不笑了，望著那來人，想著心裡的事。

    有一天，爺正在忙著他的事，叔來了。來找爺說事。來說和玲玲結婚的事。說和我嬸宋婷婷、還有玲玲和她男人丁小明離婚的事。

    要說幾樁兒事。

    叔來了，笑著說:"爹，我想和玲玲結婚呢。"爺一怔:"你不死掉你還有臉見我呀。"

    這是叔和玲玲住到一塊的半月後，他第一次來到爺的屋子裡。第一次要正經八本地和爺說事兒。要說一樁莊重的事，可爺罵了他，他的臉上依舊還是掛著松活活的笑，賴人的笑，把身子歪到桌子上:

    "我想和玲玲結婚呢。"

    爺就瞟著他:"你和你哥一樣，還不如死了呢。"

    叔把身子豎在屋子裡，不笑了:"爹，我倆真的要結婚。"

    爺就驚著了，盯著叔在看。看一會，他從牙縫擠著說:

    "你瘋了?想一想你還能活幾天?她還能活幾天?"

    我叔說:"瘋啥呀，管他還能活幾天。"

    爺又說:"你能活過今年冬天嗎?"

    叔說到:"活不過才要抓緊結婚呢，高興一天是一天。"

    靜了一會兒，如靜了一輩子。

    爺問他:"咋結婚?"

    叔說到:"我去給婷婷說說離婚的事，"說著他的臉上又掛了一層笑，意得得的笑，像佔了啥兒便宜樣，取了啥兒勝事樣:"這回不是我怕她跟我離，是我要跟她離。"笑了笑，又把笑收著，"玲玲不敢去她婆婆家，得你去給她婆婆和小明商量離婚的事。"

    爺就不說話，默了大半天，像默了一輩子。過去了一輩子，爺又從他的牙縫擠出一句冷硬的話:

    "我不去——你爹沒臉去。"

    叔就從爺的屋裡出來了，出來前他笑著瞅著爺:"你不去我讓玲玲來給你跪下來。"

    玲玲就來了。

    真的給爺跪下了。

    玲玲說:"伯，算我求你了。"說:"我看丁亮活不過夏天了，就是活過了夏，也難活過冬，他的兩腿間到處都是爛濃泡，爛得每夜我得用熱毛巾給他擦半天。"

    說:"我也活不過今年了，小明一家不要我，回到娘家去，爹、娘、哥、嫂都想躲著我，嫌棄我，可我沒死我得活著呀。"

    說:"伯，你說是不是?我沒死就得活著呀。"

    說:"婷婷姐是要和丁亮離婚的，小明家也是要和我離婚的。都想離，那就離了吧。離了我和丁亮結個婚，那怕就過小半年，三個月，一個月，可我們是名正言順哩，死了就可以堂堂正正埋在一塊了。"

    說:"伯，讓我死前能叫你一聲爹，死後你把我和丁亮埋一塊。他喜我，我也喜著他，埋一塊我倆是個伴，還是一個家，你活著心裡也踏實。有一天你到百年了，謝世了，我玲玲會在地下孝順你，孝順你和娘。"

    說:"伯……你就去我婆家說上一聲吧。算我玲玲求你了，算你家的兒媳求你了，我給你磕頭行不行?"

    也就果真磕了頭。

    連磕幾個頭。