正文 第十章 文 / 閻連科
又一夜，睡了時，都睡了，學校像死了，連一點聲息都沒有。一白天，天晴得透過天能看到天外的天，深藍色，不見底的懸著的藍。可待夜深了，天卻陰下來。沉沉的陰，如挖開墓裡的潮陰樣。學校裡的靜，井深似的靜，連半空流雲的聲息都可聽到的靜。
都睡了。爺睡了。
有人敲了窗。學校的鐵門早就不鎖了，根柱和躍進收走了門鑰匙，那門也就不鎖了。半夜總是有人進出著，門就不鎖了。所以不用喚開那鐵門，人就可以從外邊進來直到爺的窗下敲。砰砰地敲，像是敲著鼓。
也就有人來敲了。
"誰?"爺問到。
敲的人，氣喘喘著說:"我——丁老師，你開一下門。"
門開了，是趙德全站在門口上。幾天不見他人已經沒有原型兒，瘦得除了骨頭沒了肉。臉上沒有了肉，只有骨架子挑著那發黑、發青的皮。有許多干結的瘡痘的皮。眼窩深得如兩個被人挖過土的坑。這一會，爺看出他身上旺的死氣了，不是臉上沒有光，是眼裡沒有光。立在門口上，像穿了衣服的骷髏樣。燈光照上去，他人沒有活順的色，倒是他的影子在活活地動。黑影兒，貼在牆皮上，像一件黑薄的壽衣掛在風裡樣。看見了爺，他臉上掛了慘淡的笑，黃瘦的笑，笑著說:
"丁老師，想來想去，趁我還能動，我把那黑板給你拉了回來了。"
說:"想來想去，我不能做下絕著的事。是黑板，不是木板。不能熱病過去了，孩娃們又來上學了，老師們沒有黑板寫字了。"
說:"寧可我死了沒有棺材用，也不能讓孩娃沒有黑板用。"
爺就看見門口有輛膠板車，拉了那塊大黑板。
"丁老師，我不行啦，背不動了，你出來和我一塊兒把黑板抬進屋。"
爺便出門和他一塊抬。把黑板抬進了爺的屋，靠在牆壁上，弄出了很多響聲來，叮噹當地響。
我爺說:"慢一點。"
他卻說:"不怕了，反正快死了。根柱和躍進見了這黑板，你就說是我又送回學校的。"喘著氣，臉上掛著笑，淡黃的笑，像了貼在臉上黃白的紙。抬完那黑板，拍拍手上的土，爺想他會走。可他沒有走，坐在了爺的床鋪上，掛著笑，沒有聲的笑，像貼在臉上笑的紙，看著爺，不說話，樣子似還有啥兒事，可卻沒有事。爺給他端水喝，他擺了一下手。爺去給他倒水讓他洗洗手，也不洗，只是說:"丁老師，我沒事，就是想來你這坐一會。"
爺就坐在他對面:"有事你就說。"
收了笑，他卻正經地:"真沒事。"
兩個人就坐著。夜裡的靜，深厚的靜，壓在平原上。學校裡，偶而有的蟲鳴會從那靜裡掙出來。彈出來。過了後，還是靜，愈發的靜。爺就沒話找話說:
"你該回到學校裡住。"
"你看不出來我?"他看著爺:"我活不了幾天啦。"
"哪能呢，"我爺說:"熬過冬，進了春，病人都只少還有一年壽限哩。"
他又笑了笑，苦笑一下子，在床上動了一下身，貼在床上、牆上的影，黑綢壽衣樣在那牆上擺。明明地，他人已經坐著不見了動，可那影子還在動，像他的魂兒在他的周圍飄著樣。
"棺材準備沒?"爺覺出他活不了幾天啦，也就直直說:"沒有好的有差的，總得有一個。"
他就望著爺，有些難為情的樣:"媳婦找了根柱和躍進，他倆開條子讓在莊裡鋸了一棵泡桐樹。"說了這句後，趙德全用手撐著床沿立起來，要走的樣，卻又終於說:"丁老師，我來就是想跟你說一說，我家鋸了一棵桐樹做棺材，是根柱和躍進蓋過公章的。可現在，家家都跟著我家在莊裡鋸桐樹、砍楊樹。不做棺材也砍樹，一個莊裡都在砍著樹，怕天亮就要把莊裡的大樹小樹砍光了。"
說:"丁老師，你不能不管哩，樹都砍光了，莊都不像莊子了。我不做棺材也可以，其實我就想死前能還給我媳婦一件紅綢襖，這是結婚前答應過人家的事。可你說人死了要這棺材有啥用?把莊裡的樹都給砍光了。"
爺就從學校朝著莊裡走，猶豫著，最後還是朝莊裡走去了。鋪天蓋地的黑夜在平原上像是鋪天蓋地的黑湖樣。沒月光，沒星星，黑夜裡只有模糊的影兒在晃動。通往莊裡的路，化在了暗黑裡，深一腳淺一腳的走過去，會不時地走到路兩邊的小麥地。好在遠處的地方有燈光，這就讓爺爺辨出方向了，能迎著那一點一片的光亮走回莊裡去。到了距離村莊不遠時，漆黑的空氣裡有了新鮮白亮的木屑味，先是淡淡一股從有馬燈的地方飄過來，後來那味兒就成了一團一片兒，從莊西流過來，從莊南蕩過來；從莊北流過來，從莊東的胡同蕩過來。流蕩著，蕩流著，還夾有鋸樹的拉動聲，砍樹的咚咚聲和人的說話聲，宛若哪一年莊裡人老老少少在夜裡大練鋼鐵樣，那些年都日夜奮戰大興水利樣。
爺的腳步加快了。先到莊西那掛有馬燈的地方去，第一眼看到的是莊裡的丁三子和丁三子的爹，他們父子在莊西的一塊小麥地頭上，在那最大的一棵楊樹下，挖了半間房子似的一個坑，讓楊樹的根全都裸在外，正在用斧子砍著最後兩根碗粗的樹根子。三子爹身上的衣服脫光了，單穿個褲叉赤著背，汗像雨樣流在臉上、脖子和背上，從斧子下濺起的沙土、木屑落了他一臉、一脖、一肩膀，整個身上都如糊了泥一般。半空的樹叉上，從那兒綁著的粗麻繩斜斜搭下來，正由丁三子站在老遠的地方朝著小麥地的方向拽。三子用力猛一拽，那樹就跟著閃一下，從根裡發出卡卡吱吱的響，似乎要倒下，卻又不肯倒下來，三子就在那邊喚，爹——你也過來拽!
三子爹就在這邊答，你等我把這根樹根砍斷就好啦。
這時候，爺就走過來，站到三子爹的斧子前，說喂，三子他爹，誰讓你們在這砍樹呀?三子爹的斧子就在半空怔了怔，放下來，喚著他的兒子三子快過來。丁三子就從麥地那邊過來了，看見我爺沒說話，只用鼻子哼一下，去脫在邊上的衣服口袋裡摸出一張疊著的紙遞給我爺看。
那紙還是丁莊委員會的公文紙，紙上寫了一句話——同意丁三子家砍掉莊西的大楊樹。在那話後邊，蓋了丁莊委員會的章，簽了丁躍進和賈根柱的名。
爺在馬燈下看了那張紙，也就明白那其實就是莊裡的伐樹通知書。拿著那張通知書，爺望著三子和他爹，不知該說些啥兒好，該讓人家砍樹還是不讓人家砍，猶豫時，丁三子從爺的手裡把那通知抽走了，疊了疊，又放回口袋裡，不冷不熱說，丁輝哥把我們的棺材賣掉了，你還不讓砍樹做一副棺材呀。
說了這一句，那有熱病卻還結實的丁三子，又去麥地那頭拉著他的麻繩了。爺便有些無奈的站一會，朝著莊裡別處的燈光走。沒有走多遠，他就聽到身後劇烈的卡吱吱的一聲響，像響在爺的胸腔樣，使他感到心裡有一絲隱隱烈烈的疼。於是間，也就又有了要把丁輝一把掐死的想念兒，就覺得滿是老筋的雙手上又出了一層汗。
在莊口站一會，爺又朝莊裡的一棵柳樹走過去。他看見在那柳樹上，也貼了一張紙，是和丁三子給他看的砍樹通知一樣的紙，一樣的章，一樣簽了賈根柱和丁躍進的名，也一樣寫了那句話——
同意賈紅禮家砍掉莊西胡同口西北角的老柳樹。
爺望著那通知，像望著貼在牆上的告示樣。他無話可說了，覺得人家砍樹是名正言順呢，也就木然地立在那棵柳樹下，望著掛在半空樹上的燈，和在那燈光裡砍著樹枝的賈紅禮，想了一會又撕著嗓子喚——
紅禮，那麼高你不要命了?
賈紅禮就在樹上停著砍——
要命還咋樣?能活幾天呀?
爺又對著樹下紅禮的爹——
賈俊呀，不能為了一棵樹就不管孩子的命了呀。
那賈俊也笑著，指著樹上的通知說——
沒事兒，你看發給我家的通知在樹上貼著哪。
爺又朝前邊走去了。他看見莊裡的榆樹、槐樹、泡桐樹或是老椿樹，皂角樹，無論是在莊前或莊後，前胡同或者後胡同，凡是有著桶粗的樹，那樹下都掛著馬燈，點了蠟燭或者煤油燈。有家方便的，就從哪兒扯來一根老鼠尾巴線，把電燈繫在樹上或者掛在牆壁上。丁莊一片光明了，差不多不隔幾家的門外都有亮燈光，把丁莊照得通火通明、亮如白晝了。在那每一處的燈光下，在那燈光照著的樹身上，都貼有蓋了丁莊村委會公章的砍樹通知書，如每棵大樹身上都貼了死刑公告樣。砍樹聲砰砰不斷，鋸樹聲吱吱不息。新鮮刺鼻的木味兒，在夜裡帶著膠汁的味兒四處地飄。丁莊甦醒了，人都拿著鋸和斧子在那街上走，去找著村委會通知他家可以砍的樹。有病的人家分的都是易做棺材的樹，沒病的人，因為那公家的樹也有他們一份兒，就分了不易做棺材的椿樹、楝樹和槐樹。柳樹、楊樹、泡桐做棺材雖然不太好，但椿樹、楝樹、槐樹埋在地下吸潮又愛生蟲子，就分給沒病的人家讓他們娶妻嫁女時候做傢俱。
丁莊除了我家外，每家都分了一棵成材的樹。於是，丁莊就在春天的這天夜裡大忙起來了。家家戶戶不睡覺，忙著砍樹、忙著往家運樹了。
不知道是從哪兒弄來了那麼多的鋸和利斧子，就像統一伐樹各家早就知道樣，早就準備好了工具樣。鐵器的碰撞聲在夜裡清脆明亮，折斷樹枝的卡嚓聲扯扯連連，來自莊東的響，能傳到莊西的平原上。來自莊西的響，能傳到莊東的馬路邊。丁莊沸騰了，熱鬧異常了，來往腳步聲響個不停，拉樹的車輪聲嘰咕不斷，張說李家的樹成材，李說張家的木質好，彼此的羨慕隨著提在手裡、掛在樹上的燈光明亮亮地在丁莊的街上飄飄和蕩蕩。有病的人，因為砍樹的熱鬧，臉上都是了紅潤的光。沒病的人，又都如搶收搶種的農忙一樣興奮著。那一夜，整個丁莊到處都是忙亂的聲音和木屑的腥甜味，人們說著話，匆匆忙忙來，又匆匆忙忙去，誰見誰都是那麼簡簡單單的幾句兒——
喲，你家分的是榆樹呀。
哎，我家缺一架樑，就要了榆樹啦。
喂，你把樹鋸得那麼短，拉回家裡做啥用?看不出來吧?這正好能做立櫃的裝板呢。
再或者——
你知道不知道?莊西那最大的椿樹分給了李旺家。
李旺家?不會吧?
我說你還不相信，李旺家的姑娘訂給丁躍進的堂弟做了媳婦啦。
說話的人神神密密地說一陣，聽的人茅賽頓開地在街上站一會，就又分開了，就把這話又神神密密地傳給別人了。
爺就在丁莊的街上惘然地走，在這棵樹下站一會，又到那棵樹下站一會，像要把這一夜被砍的樹全要看一遍。看一遍，他就又想起丁莊的地上開鮮花、地下結黃金的夢。就在莊裡迷迷糊糊走，迷迷糊糊看。待又回到了莊中央，看見莊中央那棵三人抱不住的老槐樹上竟也貼了通知時，看見了趙秀芹和他男人王寶山，還有外莊趙秀芹的兩個壯兄弟，正在把槐樹上的大鐘取下來，朝邊上的一棵小槐樹上掛。掛完了鐘，趙秀芹的兄弟就用一把梯子爬到樹上鋸樹枝，剩下的人開始在樹下刨樹坑。
剛才從這過去時，老槐樹還安安然然地豎在那，這轉了一圈走回來，它就有人來砍來鋸來伐了。爺過來立在了老樹下，從對面人家扯過來的電燈線就橫在他頭上。掛在樹枝上的燈泡少說有著二百瓦，把樹下那一大片原來專供莊人集合開會的地方照得和白天一樣兒。
我爺說，秀芹，這樹分給了你們家?
坐在燈光下的趙秀芹，抬頭望著爺，臉上呈著半紅半黃的激動和不安，和分到了這棵莊裡最老、最大的樹有些不好意思樣，她就在那笑著說——
沒想到賈主任和丁主任都是有良心的人，他們在學校想吃啥兒我就給他們做啥兒，啥時想喝酒了我都給他們炒幾個可口的菜，這時候我一說莊裡大樹分完了，只還這棵槐樹豎在莊中央，他們就簽字把它分給了我。
爺就立在那滔滔不絕的伐樹聲音裡，再一次看到了平原上地面是鮮花，地下是黃金的景況了。
一夜間，丁莊果真沒樹了。
沒了稍大一些的樹。原來好像是說只砍那些桶粗的，可來日一莊人睡醒後，莊裡莊外連碗粗的樹木也沒了。大街上到處都是扔著蓋了章的伐樹通知書，如了一夜的風，一夜風後落下的葉。春日和往常一樣照在丁莊上，可卻覺得不是了暖，而是燥熱了。沒了稍大些的榆樹、槐樹、泡桐、楝樹、椿樹、楊樹和柿樹，就剩下一些胳膊粗的樹娃兒，稀落落如荒地的禾苗兒，日頭一出來，嘩啦一下子，直筒簡照在了人身上，燥熱直筒筒打到了丁莊裡。
來日裡，人們起了床，站在自家門口上，臉上全都驚下了白。
驚下了一片茫茫的白。
"老天爺呀，成了這樣兒。……"
"我日他祖先呀，成了這樣兒……"
"日他祖先呀，當真成了這樣兒……"
趙德全下世了。
就在砍完樹的第二天中午下世了。在他下世前，爺對二叔說:"能把玲玲的毛衣要回來送給德全嗎?"
叔就去玲玲的娘家村莊了。連夜地去，其實可以連夜地回，來回也就二十里，二十幾里路，可他在玲玲娘家賴著住了一夜才回來。回來時候趙德全人還沒有死，可當他看見叔把玲玲的綢襖遞給他的媳婦時，他就笑了笑，一笑也就下世了。
直到入殮下葬時，趙德全的臉上都還掛著紅綢襖似的笑。