正文 第五章 文 / 閻連科
說說我家吧。
說說我爹吧。
說說我爺做下的關於我爹、我家的那個夢。長有十里二十里的夢。爹是決計要把我家搬離丁莊的。丁莊已經荒涼了。荒極了。人味衰落了。病的人，大都到了莊外的小學裡。沒去的，也都整日地守在自家裡。莊街上冷清得難得見著一個人的動，難得聽到人的說話聲。不知從了哪天起，誰家死了人，也都不再貼著白色門聯了。死個人，家常的事，懶得再貼了，也用不著驚天動地地去辦那安葬的事。用不著親戚朋友們來奔喪。人死就和燈滅一模樣。和秋天到了樹葉飄落一模樣。莊子裡，總是寂寞著靜。寂默著墳地裡的靜。新街上，已經有了幾家搬到了溈縣縣城裡，有一家搬到東京市裡去。
呼嘩嘩地搬走了。
留下那村落和那蓋了新瓦屋的院落不要了。
人走屋空了。
丁莊荒冷了。人味寡淡了。
自打我爹經了我爺要掐死他的事，他就決計要離開丁莊去。算了一筆賬，真要搬到溈縣或者東京去，家裡的錢還差著一大筆。錢不夠，爹就徹夜睡不著覺。這一夜，他在床上滾了一夜後，天剛亮就從屋裡走出來，在院裡站一站，又從家裡到了莊子裡。穿過莊子站在莊口上，看見早晨從平原東邊捲過來，有一股起早熬著中藥的苦味跟了來。爹就立在莊西的一塊空地上，聞著那藥味，知道是學校裡的病人們一早起床熬藥了。可在他把目光擱在那熬藥升起的煙上時，爹的心裡動了一下子。
砰地動一下，如誰用手在他的心裡撥了一下子。
盯著學校上空那濃濃淡淡的煙，時金時銀的煙，我爹冷丁兒想起來，莊裡死了那麼多的人，還又有那麼多的熱病病人都在等著死，上邊是該給莊人說些啥兒的。是該給莊人們做些啥兒事情的。
哪有不說不做、不管不看的上邊啊。
爹生來就是要做成大事的人。
爹是為了做成大事才來到這個世上的，才到丁莊做了我爺的兒子和我的爹。起原先，爹在丁莊不光要主管丁莊和丁莊方圓幾十里的人的血，人的命。到以後，爹還要管著這些人死後的棺材和墳墓。爹沒有想到他活著要主管那麼多的事，他只是想著試一試。到溈縣政府裡試一試，料不到這一試也就試成了，像順手一開門，日光就照進了屋子樣。爹到了溈縣縣城去。
爹在已經繁華無比的縣城找到了高縣長。高縣長正是當年教育局的高局長，現在是了高副縣長了。是了縣上熱病委員會的負責人，他和我爹說了很多話，商量了很多事。
高縣長說－－
丁莊已經死了幾十個人，你咋不早些來找我?你丁輝不知道我高副縣長對丁莊有感情，你爹丁老師還不知道我對丁莊有感情?
爹就扭頭望著高副縣長的臉。
高縣長說－－
凡是染上熱病的，每死一個人，縣上要照顧給一口棺材你們丁莊不知道?沒人把這文件的精神傳達到丁莊嗎?
高縣長和我爹坐著說了很多很多的話。
高縣長說－－
以前死過的就算了，以後凡有熱病快死的，只要手續全，報上來政府都會照顧給一口黑棺材。
我爹望著高縣長的臉。
高縣長說－－
回去吧，我想吃你們丁莊種的荊芥了，下次來你給我捎些嫩荊芥。
我爺知道自己是做夢，看到的都是夢裡的事，本不想往下去看的，可那夢境奇特了，少見了，就由不得他不朝那個大院裡邊走。
大院裡邊是個棺材廠。
棺材加工廠。不知道這是在哪裡。爺在夢裡知道這是在夢裡，卻不知道這夢到的地方在哪裡。穿過一片平原的野荒後，在黃河古道上沙丘寬展的平地間，在沙丘堆出來的溝壑裡，有了一片開闊闊的小盆地。說是小盆地，卻也一眼望不到邊。就在這漫無邊際的平原上，平原上緩起緩落的沙丘間，我爺看見了那個棺材廠。周圍都是用鐵絲網圍將起來著，而就在這圍起來的一片緩平處，擺了一大片已經做好的黑棺材。棺材的大小厚薄全都不一樣，棺材上因著不一樣，用粉筆寫了甲、乙、丙的字樣兒。正是午時候，日頭橫在平原的正頂上，金色的光芒一束束地射下來，像無數被拉直的金條、金絲網在天空中。遠處的黃河古道和平原上，透過那生了銹的鐵絲網，能看見日光在沙地上泛著一波一浪的光，像有一股洪水正從遙遠的地方漫過來。
爺就站在棺材廠擺放棺材那塊闊大的平地上，看見一片兒幾百上千口的黑棺材，齊碼碼地擺在比一個村莊還要大的水泥地面上，黑亮亮的一大片，被正午的日光照曬著，每一口棺材檔頭都有盆大的祭字或奠字，字體粗得和胳膊、刷子樣。金色的祭字、奠字，在那白光下閃著刺眼的光。爺知道這是政府專門為熱病病人建的棺材廠。剛才進門時見那棺材廠上寫有一副大對聯，上聯是心繫病人愛你在人間，下聯是一路走好送你到天堂。就在那對聯邊兒上，我爺問那守大門的人，說這是啥廠啊?那人說棺材廠。問是哪辦的?說是縣上啊。問能進去看看嗎?說有人願意參觀棺材廠，哪能不讓啊。我爺也就進來了，就望見這幾百上千口的棺材了，黑亮亮地擺著、鋪著，像那地上生出的一片黑油油的湖，而那些發光的奠字和祭字，在那湖水中，躍躍動動，像黑油湖面游動的一片蟒蛇、金魚的頭。
就又接著往前走，聽見了隆隆隆的機器聲，像驚蟄雷樣傳過來，抬起頭，沿著一條水泥路繞過一座沙丘後，老遠就看見了兩排大機房，機房裡有來來往往的忙著的木匠、漆匠、雕刻匠。木匠們忙著把從機器上抬下的木板合成白棺材，雕刻匠忙著在那白棺的檔頭刻著祭字或奠字。漆匠忙著把那刻完字的白棺抬到機房外的架子上，然後就往那棺材上塗漆和噴漆。待黑漆幹過了，就有人在棺材檔頭的字上描著金粉水。做完了這一切，又有人把在成品棺材上依著質量寫上甲級、乙級和丙級。
在這棺材廠的車間裡，流水作業的木匠、漆匠們，一個個忙得大汗淋漓，誰也顧不上和我爺說上一句話，都只看他一眼就忙著自己的事情了。爺就從那車間走過去，到另一個棺材車間去，路上見了專門在那棺材上寫著甲乙丙的中年人，問說棺材還分等級呀?
答說吃糧食還有粗細哩。
人家說著就走了，爺在那木然地站一會，進了另一個用松木和鋼架搭起的車間房，這才看清原來這個車間雖然也是做棺材，這棺材卻和外邊的完全不一樣。在擺開做成的十幾口黑棺前，我爺看見有三口棺材都是四寸厚的桐木板，有兩口竟是四寸半厚的紅松木。紅松木埋在地下蟲不蛀，耐潮耐腐爛，是中原一帶棺材的上品木。而且在那做工精細的棺材上，檔頭上不光雕了奠字或祭字，字的周圍還雕了龍臥鳳起的花邊兒，棺材的兩面立板上，刻了地面上的靈魂升天圖和天上的天堂迎親圖。花花綠綠，金色飄蕩，使那棺材和宮殿的花園樣。再往前邊走，有一副更大的棺材架在兩個條凳上，竟有四個雕刻工分別在那棺材的兩檔、兩側雕刻著靈魂升天圖，神仙迎接圖，還有百鳥朝鳳園和極樂世界園。在那圖園裡，漆匠們使金塗銀，顯出了極盡的富貴和豪華。另有一個雕刻工，他把棺蓋靠在牆上雕刻著子孫滿堂宴和榮歸故里舞，一個一個的老人、孩娃、女人都雕的和活的一模樣。那些為榮歸故里的主人跳舞的侍女們，個個都阿娜漂亮得沒法說，如那前朝早代的唐朝宮女樣。看那刻工們仔細虔誠的樣，像那棺材不是要往地下埋，而是要擺到哪兒去展出。我爺詫異著，就朝那刻工們跟前走過去，看清了那五人共雕的棺材竟然全部是柏木，而且每塊棺板都是獨塊兒，沒有一面是由兩塊柏板拼接的。我爺在那柏木棺前站住了，在那棺前屏住呼吸不說話，看人家在一塊棺板上雕著這圖那圖裡的金龍和銀鳳，刻著這園那園裡的流水和高山，這村那莊裡的田野和山脈。而在另一塊棺板上，在天堂大宴圖上還刻了大中華牌的煙，茅台牌的酒，燒好的桶子雞和放在盤子裡的黃河魚。還有麻將牌，撲克牌和唐朝皇帝身邊專門給皇帝扇風捶背的宮女和僕人。最為怪妙的，是那刻著極樂世界園的人，他在那園裡刻了電視機、電冰箱、洗衣機和我爺壓根沒見過的家電和機器，還在那機器邊上刻了一座古色古香的房，房門的上房是古時的半圓瓦，瓦下的門框正腦上，刻了中國人民銀行六個字。他們每個人都雕刻得專注而精細，像是塑工在塑著佛像樣，個個的額門上都掛著細密的汗，眼珠子因為每天雕刻都鼓脹在眼外。各自手裡的雕刻刀，有的是扁平，有的是月牙，有的斜利得和削腳的刀子樣。從他們刀下飛起落下的雪白金黃的柏木花，在地上厚厚一層如鋪了一地的花草和米粒。有一股噴香的柏木油的味，從棺板和柏花上飛起來，在那屋裡團團旋一會，從大門那兒朝外飄去了。我爺不知道這棺材到底給誰用，哪個熱病的病人有這皇葬的福，就趁著一個雕工去磨刀的時候說，這棺木真好啊。
人家看看他，說是龍棺嘛。
原來這就是龍棺呀。我爺回過頭，說那松木棺材上畫了迎送圖的棺材是啥棺?
人家說是麒麟棺。問前邊的桐木棺材上只在檔上雕刻呢?
說是獸王棺。
我爺哦一下問，這龍棺誰用啊?
那個雕刻工不再耐煩了，抬頭望著他，像他問了一句不該問的話。爺就在那兒悶悶站一會。從那做制龍棺、麒麟棺和獸王棺的車間走出來，看見日頭從沙丘的正頂已移至沙丘的偏西去。冬日的溫暖中，有了冷涼的風。前面那一大片甲、乙、丙級的黑棺材，不再像是一面棺材湖，而像了一個棺材陣。這時候，正有人在那棺材陣中來回走動著，指指這口棺，說說那口棺，像是在挑選棺材樣。
在那棺材陣的邊兒上，停了一輛裝滿了棺材的大卡車，那卡車不像是在拉棺材，而像拉了一座黑色的山。就在那山上，還有人把最後選好的棺材小心地朝著山頂上抬。為了不讓棺材磨磨和碰碰，有一個人在車下指揮著，讓車上裝棺材的人在每一口棺材的四邊和檔頭都隔上草墊和蓆子。那個指揮著的人，穿了藍色小大衣，紅毛領豎在脖子上，說話聲音粗粗大大，指手劃腳，聽起來耳熟得像是我爺一出門就碰上了自家人。
我爺朝那人扭頭望過去。
果真就看見了一個自家人。
看見了在那指揮裝車的竟然是我爹。爺驚奇地在那站一會，朝著他的兒子走過去。可待他急腳快步從棺材陣間穿將過去時，快到那裝滿了棺材的卡車前，人家不僅裝好了車，而且也都用粗大的麻繩把車上的棺材捆好了。汽車一發動，冒了一股濃煙便朝大門那兒開過去。那些裝車的人，一轉眼也都隨著我爹上了卡車消失了。
我爺就地立在剛才卡車停過的空地上，望著遠去的汽車喚，輝——輝——
喚醒了。
從夢裡醒過來，爺看見爹竟果真就立在他床前，臉上掛著笑，親親地叫著爹，說他進了一趟城，在城裡見了高縣長。說高縣長就是原先教育局的高局長，現在是了副縣長，是了熱病委員會的負責人。說高副縣長讓他回來問爹好，還答應要給丁莊有病的人家，過年時每家照顧五斤油，一掛鞭，讓丁莊人好好過個年。
爺便愕愕木木地坐在床邊上，看著爹，想著棺材廠的夢，像還沉在夢裡樣。