正文 第四章.1 文 / 閻連科
埋了馬香林，熱病病人就陸陸續續到學校來吃來住了。
冬天到了。天冷得很，落了一場雪，大雪鵝毛毛地飄。用力飄了一夜就白了。一世界的白。平原像是了一張紙。有些脆、有些棉的紙。村落都如紙上描的物。人就像點在紙上的雞、豬、貓、狗、鴨。還有驢和馬。冬天到了。
丁莊有了熱病的人，天寒沒地方去，大都願意往著學校裡跑。學校成了熱病病人的活動場。以前它是關帝廟，後來就成丁莊小學了。到現在，它就要成了熱病病人的活動場。往年給學生們準備烤火的煤和柴，都取來給病人烤火了。有火烤，病人就會越發地來。李三仁的熱病到了中晚期，他在家吃飯、睡覺、熬中藥，媳婦照顧不周全，便到了學校來，來了就不想回去了。就在他生了死色的臉上掛著笑，笑著說:
"丁老師，我來住到學校吧?"
李三仁就真的把他的鋪蓋搬到學校了。學校比他家裡好，屋牆不透風，還有柴火烤。吃飯有時跟著我爺吃，有時在樓頭上的一間屋裡自己燒。
冬天到了。
冬天一到，莊裡又死了一個壓根沒有賣過血、卻也得了熱病的人。她叫吳香枝，剛過三十歲，嫁給丁躍進時還不到二十二。那時候因她長得嫩，人小膽，看見血就昏在了莊頭上，因此男人嬌著她，就自己賣血賣死也不讓她去賣。可現在，她男人賣了血，還活著，她沒賣過一滴卻得了熱病死掉了。幾年前，她的奶汁餵過女孩兒，她的女孩先她有了熱病死掉了。這就不得不信熱病這樣、那樣的傳染了。就都嘩嘩地搬到了學校住。
有病的大都搬到了學校住。
二叔也來學校了。
二嬸把二叔送到學校大門口，兩個人立在雪地裡，叔對二嬸說:"你走吧，這兒病人多，我不傳你不定誰會傳給你。"
二嬸就立在了校門外，雪花在她的頭上飄。
二叔說:"你走吧，爹在這，我吃不了虧。"
二嬸就走了。他媳婦就走了，走了老遠，二叔又朝著老遠的雪地喚:"記住啊——每天都來看看我!"待確認這話媳婦聽見了，看見她朝他點了頭，他還不往學校去，還立在那裡望著我二嬸。
癡花花的望。
癡花花的望，像二嬸一走他們再也難見樣，
叔愛我嬸哩。
愛這世界哩。
二叔的熱病已經熬過了幾個月，最初的難受已經過去了，人雖然連提半桶水的力氣也沒有，可已經能吃一個饃，再喝半碗湯水了。年初時，熱病撲在他身上，以為是家常的感冒和發燒，然過了三個月的平穩期，他的身上開始癢。一夜間，臉上、腰裡和腿間，到處都是了蛇膽瘡。渾身癢得要拿頭去往牆上撞。喉嚨裡也莫名奇妙疼。胃裡天天翻江和倒海，知道餓卻是吃不下。吃下一口狠不得吐出兩口來。那時候，他知道自己有了熱病了，生怕病會傳染到我嬸和他的孩娃小軍的身上去，自己就從正房搬出來，住到廂房裡，一面對嬸說:"三朝兩日我死了，你帶著小軍就嫁人，和人家一樣嫁得遠遠的，離開丁莊這鬼地方。"
又一面，去對我爹說:"哥，宋婷婷和小軍都去溈縣化驗了，他們沒熱病，我死了你一定得想法兒把他們母子留下來，不能我一死她就改嫁了，讓我死了心裡不安寧。"
叔愛我嬸呢。
愛這世界呢。
他想起自己有了熱病後，不久就要死，淚就掛在臉上了。
二嬸說:"你哭啥?"
他說:"我死了倒不怕，就是留下你太可憐呢。我死了你就領著小軍嫁人吧。"
可他又去對我爺爺說:"爹，婷婷聽你的，世界上沒有誰比我更能心疼她，嫁給誰都沒有我對她好，既然這樣倒不如你時常勸勸她，讓她將來就守在家裡別嫁了。"
我爺爺不說不讓人家改嫁的話。
我爺說:"老二，你好好活著她就不嫁了。"
我爺說:"凡事都有例外呢，都說癌症是絕症，不也有得了癌症又活十年八年的。"
二叔就為這例外在活著，又開始在有兩個炒菜時，倒兩杯白酒喝喝了。二叔活著最大的苦惱是，他還不到三十歲，嬸才二十八，可她每天夜裡果真不讓他去碰她了。連拉她的手，她都不讓了，叔就覺得努力為例外活著也沒意思了，想和別人說說這事兒，也不知該從哪兒談起了。
叔愛我嬸哩。
愛這世界哩。
可是我嬸朝著莊裡回去時，我叔在學校門口久遠遠地望著她，她卻忘了回頭看看我叔了。叔就站在那，久遠遠地望著嬸的後影兒，沒有哭，咬了咬自己的下嘴唇。
用力咬咬下嘴唇，朝地上的一個石頭狠狠踢了兩下子。
學校忽然人多了。沒有年少的學生們，卻有幾十個的成年人。大都是三十歲上下到四十五前後的男人和女人。都按我爺的意思分開來，男人住到二樓的教室裡，女人住到一樓的教室裡。有的從家里拉來了床，有的從哪兒弄來了幾塊板，還有的，把課桌一合併，就成床鋪了。樓房頭裡的水龍頭，總是不停歇地流著水。院裡有了水流樣的說話聲。水龍頭邊上的兩間屋，原是學校的空倉庫，堆了幾張壞桌子、斷椅子，現在那裡就成病人們燒飯的灶房了。你家在門口架了鍋，他家在窗下支了面案子，那屋裡一轉眼就擠得沒地方下腳落鞋了。
院子裡的白雪被踩出了一片的泥。
樓梯的下面放滿了瓦罐和糧袋。
我爺就在學校忙碌著，說把這個放這裡，把那個搬到那裡去。就把學校最有用的東西如黑板、粉筆和學生們留在教室的作業和課本，齊碼碼著鎖進了一間屋子裡。把一些新的課桌椅子也鎖進了屋子裡。
學生們不再上課了。可學校畢竟有了用。有了人。我爺他就忙起來，老臉上掛了年輕的汗，有些駝著的背似乎也直了。那花白的頭髮雖然還花著，可卻也有些油油的潤，潤潤的亮，而不是那枯乾干的花白了。
把二年級教室裡的桌子擺到一邊去，將凳子擺在教室正中央，這也就是熱病人的會場了。就在這會場上，不太會燒飯的病人他就說:"人都快死了，還自己燒飯吃，不如大家合到一塊吃著就算了。"就都算了一筆賬，每家的病人都自己立灶燒飯吃，又費柴禾又費糧，要各家按病人人頭兌糧食，那就又省柴禾又節糧。
最為要緊的，是上邊說過吃住到一塊，會給補助一些精粉和大米。吃些別人的，便會省著自己的，又不需要你有病了還天天去燒飯，何不大伙合在一塊吃飯呢。
我爺就在教室裡給所有的病人開了一個會。我爺算老師，這裡許多的人儘管識不了幾個字，可那認字的大多是被我爺替課教過的，算是他的學生呢。這裡差不多都是成年人，可誰也沒有我爺的年齡大。這裡是學校，學校本來就歸著我爺管。這裡的人全都是病人，是有了今天見不著明天的人，只有我爺身上沒熱病，我爺還不怕熱病染到他身上，我爺就自自然然成了管著他們的人。
算領導。
大家就散散地坐在教室裡。丁躍進，趙秀芹，丁樁子，李三仁，趙德全，還有七七八八的丁莊人，幾十個人，站著或坐著，把教室擠滿了，擠暖了，使每個病人的臉上都有些因擠在一塊就輕鬆了的笑。都望著我爺不說話，像學生們在等著上課樣。
我爺就站在那用三層磚壘起來的講台上，望著病人們，像望著學生樣，說:"你坐呀。都坐呀。"待那些倚著牆和窗台的人都坐了下來後，他就很有經驗地對著大夥兒道:"醜話兒說在前，我在學校幹了一輩子，也算半個老師吧，大家都來學校了，到學校就都得聽我的。現在，誰不想聽我的請你舉起手。"
我爺就瞟著台下的人。
瞟見幾個大人像孩娃樣在那台下笑。哧哧的笑。
我爺說:"沒人舉手就都得聽我的。我說，一、上邊的補助糧沒有下來前，得先把各家的糧食收繳到一塊，有丁躍進來當會計，把帶來的粗糧、細糧分別記上賬，你帶多了下月少繳點，帶得少了下月多繳點。二、學校裡吃水不掏錢，用電是每月都要繳費的，大家不能到了半夜不睡覺，誰都得像在自己家裡一樣省著電；三、燒飯是女人的事，幹活是男人的事。女人們燒飯有秀芹管，病輕的多幹些，病重的少幹些，你們可以一輪一天燒，也可以一輪三天燒。四、我已經年過了六十歲，你們也都到了看見今天摸不住明天了，咱們話都往明裡說，我們下世了別人還要過日子，孩娃們今後還要來這學校讀著書，從今天你們住到學校裡，就不要有事沒事都往家裡跑，碰破皮，流滴血，和你媳婦、孩娃親一下嘴，說不定就把病傳給了你們家裡人。可你們住到學校裡，也要愛著這學校的桌子、椅子和窗戶。別以為不是自己家裡的，就使著用著不愛惜。五、住到學校裡，不光是怕把熱病傳染給別人，還得讓大伙有一天就快活活著過一天，所以大家除了下下棋，看電視，你們想幹啥兒就都說。想吃啥兒也都說。能幹啥兒就都幹啥兒，想吃啥兒就都吃啥兒。來這兒吃住就是一句話——有了熱病啦，天塌下來也要最後過上幾天好日子。"
說到這，爺在講台上頓了頓，扭頭看看外面的大雪天。雪花和梨花一樣大，和梨花一樣白，轉個眼，又把校院裡的一片黑泥腳印白著了。白白茫茫一片了。有一股清新的寒氣從門外撲進來，碰著教室裡渾濁濁的熱病的味，像清水渾水在一處攪著樣，有隱約約一絲攪著的響。校院的籃球架子那地方，誰家的花狗跟著主人走來了。找著主人找來了。它茫然地立在球場邊上朝著這兒望，一身白，就像一隻找不到家的羊。
我爺把目光從那收回來，看著滿教室的丁莊人，看著那一片鐵青帶黑的臉，他說:"誰還有意見?沒意見了就開始燒飯吧，今天是第一頓飯，不管誰燒都要燒好些。鍋就用學校給外莊學生備的大鐵鍋，灶就用籃球架西邊的學生灶。"
也就散會了。
就都嘻嘻笑著往屋子中央的火邊圍，往自己還沒有架好床、鋪好被的教室裡走。
我爺從那教室走出來，雪飄在他臉上，像水灑在了他臉上。有風吹，那雪不是飄，是被風扔在臉上的，摑在臉上砰砰的響。臉上還有教室裡的暖，還帶著剛才爺說的一、二、三、四的熱勁兒。雪被扔在臉上就化了，和雨滴被風甩在臉上樣。
一地白。
茫茫的白。
踩上去吱吱喳喳響的白。
正走著，我叔從後邊追上我爺了，他叫了一聲"爹"，待我爺扭回身，他說:"我也和別人一塊睡那大屋子?"
我爺說:"你和我睡到一塊吧，那屋小，有暖味。"
我叔說:"爹，為啥讓躍進管賬目?"
我爺說:"他當過莊裡會計呀。"
叔就說:"還不如讓我管。"我爺說:"管這幹啥呀?"
叔又說:"好壞我是你兒子，我管著你就放心啦。"
爺便說:"他管我也放心呀。"
二叔就笑了，"其實誰管都一樣，都是快死的人，誰也不會在賬上有文章。"
父子兩個就往大門口的平房裡走，拔著雪，說著話，一轉眼人就融在雪裡了。
融在雪地了。
一些日子後，雪化後，熱病病人的日子過得勝著天堂了。飯好了，我爺扯嗓喚一聲，就都拿著碗，晃到西邊平房前邊去吃飯。想吃多少盛多少，想吃啥兒盛啥兒，稠有稠，稀有稀，有素還有葷，吃完後，到水池邊上洗了碗，把碗放在一個位置上，或裝在一個袋子裡，掛在樹上或者籃球架子上。找了個說能治熱病的中藥方，熬一大鍋中藥每人都去盛著一碗喝。有人家裡送來了蒸包子，也都拿出來大夥一塊兒吃。吃了飯，喝了藥，然後呢，然後就不見事情了，想曬太陽曬太陽，想看電視看電視，想打撲克了找下四個人，下石子兒棋了兩個人，蹲在壁風朝陽的地方用力對弈就是了。
啥兒也不想。你在院子裡悠悠地轉，在你的床上鼾著睡，沒有人管你和問你，人自由得像是草地上的蒲公英。
想回家裡了，你就回到丁莊去看看。
想你的莊稼了，你就到你家田頭站一站。
還想了啥兒事，帶個口信你的家人一會就到學校了。
熱病病人的日子過得勝著天堂還要好。可好了半月就不能再好了。出了賊。賊像老鼠一樣滿校園裡跑。先是灶堂的大米丟了大半袋。後來是放在灶角的一袋黃豆也丟了。再後來，李三仁說他壓在枕頭下的幾十塊錢也跟著不見了。還有莊裡娶來的新媳婦，是給我叔叫哥的親叔伯弟弟丁小明的新媳婦，她男人小明和我爹、我叔同是一個爺，她公爹和我爺同是一個爹。她今年二十多幾歲，名叫楊玲玲，剛嫁來就有熱病了。幾年前她在娘家賣過血，現在有了熱病她誰也不報怨，只是每天愁著不說話，臉上從來沒有掛過笑。知道她有熱病那一天，丁小明在她臉上打了一耳光，說，"咱倆見面時我問你賣過血沒有，你一口咬定沒賣過。現在你不說沒有賣過了吧?"
一耳光就把她臉給打腫了。
打得再也掛不上去笑容了。
連活著那點兒意思也給打丟了。
就把她送到學校這邊和熱病病人們一道過著了。
來的第七天，她說她掛在床頭的紅綢棉襖不見了。一天都在著，落日時分要穿時，襖卻不見了。
賊和老鼠樣，滿著校園跑。這就不能不管了。天黑前我爺把所有的人都叫到那兩間教室裡，讓大家都坐下，可大家很少有人坐下來，便都立站著，我爺也就大著聲音說:
"都到了這時候，命都快沒了，你們還偷錢偷糧食，偷人家新衣裳。沒有命你們要錢幹啥呀?快下世了要那糧食幹啥呀?有火烤要人家棉襖幹啥呀?"我爺說，"都聽我的話，一是今天誰也不能回莊裡，不能把偷了的東西往家裡送；二是誰偷了東西我也不追查，今天半夜你們自己送出來。偷了糧食送到灶房裡去，偷了錢的送到人家手裡去，偷了人家衣裳送到人家床頭去。"
落日粉淡著，從院子裡邊爬過來，教室裡流滿了黃昏的紅。冬天的風，呼刺刺地刮，把那屋裡的火灰吹得四處裡飄。丁莊的病人們，輕的或重的，聽了爺的話，都在那屋裡相互地看，像一看就能把賊看出來，把賊找出來，然卻看了一陣子，找了一陣子，沒有找到賊，我叔就在人群裡喚:"搜!——搜!"
年輕的人就都喚著搜。
爺就在台上說:"搜啥呀搜，半夜拿出來就行了，不好意思送到人家床頭和手裡，就拿出來送到院落裡。"
也就不再說啥了，讓人解散了。便都從那屋裡走出去，男人們罵說這莊裡的賊真他媽的沒出息，人命都沒了，還貪那半袋大米一袋豆。
我二叔就走到他弟媳婦的身邊說:
"玲玲，你咋不把你的衣裳放好呢?"
"棉襖呀，不穿了不掛床頭掛哪裡?"
"我還多一個毛衣給你拿來吧?"
"不用了。我把兩個毛衣都穿在身上啦。"
入了夜，和往常樣有人看電視，有人說閒話，有人不相信大鍋熬的藥，又自己在灶堂或住的屋裡支著藥鍋熬藥喝。教室裡，屋子裡，樓上樓下的過道中，到處都擺著砂藥鍋，倒著黑藥渣，讓教室、校院和那平原上，日裡夜裡都是苦香香的中藥味，像丁莊小學是了一個中藥廠。
熬了藥，各自喝下後，也就睡下了。陸陸續續都睡了。院子裡變得和野外一樣靜。野外也和這院裡一樣靜。只有那冬風，像哨樣響在校園裡。
二叔住在爺的屋子裡，把原來放了許多作業的桌子挪了挪，抬一張床放在窗口下，就和我爺住在一起了。宋婷婷回她娘家了。她一回娘家我叔就心慌，說:"爹，我讓你給婷婷說的事情說沒有?"
"說啥呀?"
"說我下世了不要讓她改嫁的話。"
"睡吧你!"
他們父子就不再說話了。在陰冷冷的天氣裡，屋子裡的暗黑黏稠稠的重，空氣膠樣在那屋裡流。夜已經很深了，枯井似的深。在那又深又寂的半夜裡，我叔聽到外邊好像有了腳步聲，仔仔細細地聽一會，又在床上翻個身子問:"爹，你說這一堆熱病裡誰是賊?"
等著爺回答，卻等了枯井似的靜，還聽見那靜裡好像有走動的腳步聲。
我叔警覺著:"爹——你睡了?"
仍然沒回話。
仍然不見爺的那邊有聲音，叔就慢慢下了床，想去院裡看一看，是誰把偷了的東西往那院裡放。也便悄沒聲息地披著衣服下了床。要走時，我爺在床上翻個身。
"你去哪?"
"你沒睡著呀?"
"我問你去哪?""婷婷今天又回娘家了，我一點睡不著。"
爺便在床上折身坐起來:"老二，你咋這樣沒出息。"
我叔說:"爹，我給你實話說了吧，婷婷嫁給我前她找過一個婆家哩。那男的就和她娘家一個莊。"
我爺就不再說啥兒，在黑暗中望著我二叔，像看一根被煙燻黑的柱。看一會，他說了一句話:
"今天熬的中藥你喝沒有?"
"不用滿我了，我知道這病治不好。"
"治不好也得試著治。"
"管它哩，治不好它就治不好，只要我能把這病傳到婷婷的身子上，讓她改不了嫁，就是死了我也心安了。"
爺猛地怔一下，愕然著，二叔就穿著他的棉襖出去了。到了院子裡，寬寬大大的校院裡，月光像薄冰一樣結在地面上。又像鋪了一層薄玻璃。叔小心地把腳落上去，如怕把那玻璃踩碎樣，試著走兩步，停下來看那正西的一排樓。兩層樓。原是教室的樓，現在每個教室裡都住了五個、八個男人或女人，它就成了熱病病人的家。還有賊的家。他們都睡了。幾十個人都睡了，能聽到那睡的聲音像水道裡的水，呼呼嚕嚕響。斷斷續續響。我叔就朝那樓下的影裡走過去，他看見那樓下影裡有樣黑東西，像賊送在影裡的一袋米。便朝那黑的東西走過去。
走近了，是個人。
是我叔的叔伯弟媳婦，半年前娶進莊裡的楊玲玲。
"誰?!"
"我。你是丁亮哥?"
"玲玲呀，大半夜的你在這兒幹啥呢?"
"我想看看你們丁莊誰是賊，是誰偷了我的襖。"
我叔就笑了:"你和我想到一塊了，我也想看看誰是賊，是誰偷了你的襖。"說著他就去和玲玲蹲到一塊兒。玲玲往邊上挪了挪，他倆蹲到一塊兒，像兩袋糧食豎在一塊兒。月色亮得很，能看見校院裡遠處跑的野貓和老鼠，能聽見野貓、老鼠腳蹬著球場沙地的嚓嚓聲。我叔說:"玲玲，你怕嗎?"玲玲說:"以前啥都怕，看見人家殺雞我的腿都軟，可只從賣了血，人就膽大了，現在知道自己有了這個病，就啥也不怕了。"
我叔說:"你為啥賣血呀?"
玲玲說:"想買一瓶洗頭膏。我們莊有個姑娘用洗頭膏洗的頭髮順，和流的水一樣，我想用一用，她說那是她賣血才買的洗頭膏。我也就去賣血買了洗頭膏。"
玲玲說完了，我叔望著藍水似的天:
"這樣呀。"
"你咋賣血呢?"
"大哥是血頭，看別人都找他賣我就也賣了。"
玲玲望了一會叔:
"人家都說大哥黑，抽人家一瓶血其實都是一瓶半。"
我叔就笑了。對玲玲笑了笑，不說血的事，用胳膊肘兒去碰了玲玲的胳膊肘，笑著說:"人家偷你的襖，你不會也去偷別人?"
玲玲說:"人得有個好名聲。"
"人都快死了，還顧狗屁名聲呀。"我叔說:"你的名聲好，可你男人小明不是一聽說你有熱病就打了你一耳光?有病了，不心疼，還那麼狠地打你一耳光。"我叔說:"那是你。要是我，有病我也不給男人說，非把這熱病傳到他身上。"
玲玲就有些吃驚地望著我二叔，像望著一個她壓根不認識的人，稍稍把自己的身子往遠處躲了躲，像躲著一個賊。
"你傳給嫂子啦?"
"早晚得有那一天。"
說著話，我叔坐在鋪了水泥的簷下滴水地，把背靠在磚牆上，頭對天仰著。磚牆上的寒，一會就透過他的棉襖鑽到他的後背脊，使他的背脊有一股冷氣穿過去，像有一股冰冷的水從他的脊柱流了過去了。他就把臉和天平行著，不說話，竟有兩行淚從他臉上流下來。
玲玲沒有看見他有淚，可她聽見他說話時有著哭的調兒了。
她就勾頭去看他:"你恨我嫂子?"
我叔擦了淚:"你嫂子以前對我好，可我有了病就對我不好了。"把頭扭過來，看著黑影裡的弟媳婦:"不怕你笑話"，我叔說，"玲玲呀，哥不怕你笑話，我有病後你嫂子沒讓我碰過她。你說呀，我還不到三十歲。"
玲玲就又把頭勾下去，像要勾到地上樣。她默著不說話，月深年久地不說話。我叔看不見她臉上泛下的紅，泛著的熱，直到過了月，過了年，紅退了，熱冷了，她才又抬頭瞟了一眼我二叔，輕輕慢慢說:"都是一樣丁亮哥，我也不怕你笑話，我有病了小明也沒有碰過我一下。我才二十四，剛過二十四，剛結婚也才幾個月。"
終於的，兩個人也就對望著。
很近地對望著。
月亮已經移到了校園外，可校園裡還是依然地亮。水融融地亮。融融著亮，像是結著一層冰。像鋪了一層薄玻璃。因為亮，在樓下的暗影裡，他們就能你我、我你看得清。我叔看見玲玲的臉像一個熟蘋果。熟透了，都已經熟得有了斑點兒。那是她臉上起的熱病瘡。可那蘋果上，有時有幾個斑點兒，它會有令人愛惜的好看和味兒。我叔就像望著一個熟到有斑的蘋果樣望著楊玲玲，聞見她身上除了瘡味兒，還有一股壓不住的沒結婚的姑娘的味，像沒被人沾過的清水味；有一股剛結婚的女人味，像煮開又放冷的清水味。
我叔咳了一下嗓，大大膽膽說:
"玲玲，我想給你說過事。"
她就問:"說啥兒?"
我叔突然說:
"他媽的，還不如咱倆好。"
玲玲怔著了:
"好啥兒?"
我叔說:
"都是結過婚的人，快死了的人，想好啥兒就相互好啥兒。"
玲玲就又吃驚地望著我二叔，像望著一個她不相識的人。
下半夜，冷得很，二叔的臉上有些青，熱病的瘡痘在那青裡像埋在凍土裡的石頭粒。玲玲望著我二叔，二叔也望著她，他們的目光在月光裡碰著撞著響。到末了，末了她頂不住叔的目光了。二叔的雙眼像是兩個黑洞樣，要把她整個人兒活活吸進去。她就不得不把頭又重新低下去。
"丁亮哥，你忘了小明是你親叔伯兄弟呀。"
"要小明對你好，我就沒有這想法。"我叔說:"可小明對你不好呀。還打你。宋婷婷對我那麼不好我都沒動手打過她。"
"好壞你是他哥、他是你弟呀。"
"啥兒哥呀弟的，你我都是快死的人。"
"別人知道會剝了你和我的皮。"
"剝去吧，反正你我都是快死的人。"
"別人真的會剝了你我的皮"
"反正都是快死的人。別人知道了咱倆一塊死掉就行了。"
玲玲就又抬頭看著我二叔，像要認清我二叔是不是他說的那種說死就死的人。她就看見我二叔白天泛青的臉上現在不青了，在模糊的影裡是一團模糊的黑。然在那模糊裡，二叔說著話，從他嘴裡噴出的熱汽濃濃的白，全都噴在玲玲的臉上了，像蒸汽樣暖著噴在了她臉上。
玲玲問:"你死了會和我埋在一塊嗎?"
我叔說:"巴不得能和你埋在一塊兒。"
玲玲說:"小明對我說，說他死了都不會和我埋一塊。"
我叔說:"我巴不得和你埋到一塊兒。"
說著叔就往玲玲身邊動了動。
叔就把玲玲試著抱住了。先抓了她的手，後來把她抱住了。像抱一個找了半輩子家的羊羔兒，緊緊地抱，怕她反悔跑了樣。她也由他抱，往他懷裡輕輕地偎。夜已經快要深透了。深透了天便要明亮，就要到了第二天。平原上這個時候的靜，能聽到夜氣的流動聲。背蔭地上積的雪，這個時候要往死裡凍。雪凍聲，像無數無數的冰粒在天空走動著，微細細地撞到樓牆上，跌下來落到我叔和玲玲的身子上，和周圍的地面上，嘩嘩哩哩響。
他們就那麼偎著坐一會，沒說話就都從地上起來了。
沒說話，就往灶房邊上的一間屋裡走去了。
灶房邊上有一間屋，倉庫屋，放了熱病病人的糧食和雜物。他們沒說話，就往那間屋裡走去了。
那屋裡暖。到了那裡他們就暖了。
人暖著，抓住活著的意味了。
日光的明亮把丁莊曬暖了。
四面八方的花都在一夜之間轟轟隆隆開起來。莊街上，院落裡，莊子頭的田地裡，還有再遠的黃河古道上，菊花、梅花、牡丹、芍葯、玫瑰，還有野生的迎春花，蘭草花，平常都開在有山有崖坡地上的車輪草、蒲公英，狗尾巴、清翠子，紅的、黃的、紫的、粉的和白的，還有那些半紫半紅、半紅半綠、半綠半藍，半藍帶青的說不出名的花，大的如碗，小的似扣，一大片轟轟隆隆開起來，連各家各戶的豬圈牆上、雞窩棚上和牛圈的槽邊都盛開著各色各樣的花。有一股刺鼻的花香在那莊裡瘋狂地流，像一股髮香的洪水在丁莊氾濫著。我爺不知道這千草百花為啥會在一夜之間開起來，他疑惑地沿著莊街從東向西走，看見各家的主人們，大人和孩娃，臉上全都掛著笑，忙得在那開著百花的莊街上走來走去著，你挑著兩個用衣服蓋了的藍，他扛著一個紮了口的袋，連幾歲的男娃、女娃手裡都抱著沉甸甸的一包啥東西。問他們幹啥兒，忙啥兒，他們誰也不說話，只是慌忙忙地往家走，又慌慌忙忙從家裡走出來，腳下說走其實是和跑著沒二樣。
爺就跟著他們從那一片盛開的花街中間走過去，到莊西口上才看見莊子外的田地都鋪天蓋地、絡繹不絕地盛開成了花海了。從莊頭望過去，一馬平川的花海在風中起伏著，汪洋的絢麗把天空染成了粉紅、淡黃色，而那些忙著的莊人們，三三或五五，都在自家的田地裡，男人們舉著橛頭拿著鋤，在那花棵的下邊刨著或挖著，像入冬前在地裡刨著紅薯樣。刨著花生樣。我爺站在莊口上，看見很少說話的李三仁，這時候也和人們一塊忙將起來了，臉上掛著笑，額門上流著汗，厥著屁股在他家田里一掀一掀地翻著和刨著，不停地把挖出來的花棵彎腰抖一抖，又把那花棵扔到一邊去，再忙著去挖下一棵兒花。待挖到十幾棵、二十幾棵時，就又忙著蹲下來和他媳婦、兒女們一塊把抖掉的東西朝著藍裡撿。撿完了，又用床單把那藍子蓋起來，就挑著那兩個沉甸甸的藍子往家走，一走一趔趄，似乎會立馬倒下去，可他卻硬撐著身子不讓自己倒下去。
李三仁是丁莊的老村長。他比我爺小幾歲，當過兵，當兵當在南方的天堂杭州城，在那座用鐵絲網圍起來的軍營裡，入了黨，立了功，部隊要給他提干時，他腦子一昏覺悟升上來，便咬破手指給上邊寫了一封信。血的決心書。說自己一定要回到家鄉去，要把家鄉變成小江南。
就從部隊回來了。
當了莊幹部。
當了幾十年的莊幹部，沒日沒夜地領著莊人們積肥、種地、澆水和收割。上邊讓翻地了就翻地，讓種棉花了踏了麥苗也要種棉花，可過了幾十年，幾十年像日出日落一樣過去了，莊裡卻和幾十年前還是一模樣，除了人口多了外，瓦房沒多出一間來。機器沒多出一架來。電磨沒多出一台來。手扶式的拖拉機，也沒多出一個來。比起柳莊、黃水、李二莊，還是一個窮。丁莊還是柴瘦苗枯的窮，最後就有人把口水吐在他臉上，說:"李三仁，你還有臉當這幹部呀。"
說:"李三仁，你當了幾十年村長和支書，我家幾十年過年沒吃上一頓包餃子。"
到未了，賣血時候他就被撤了。
到末了，他就變得很少說話了。
到末了，他的臉上就總是掛著如同被人用鞋底打了的灰。
到末了，上邊看我爹是血頭，腦子活，要他當村長。要他自己少采血，帶領丁莊多辦幾個血站、多出幾個血頭兒。爹就想了想，想血頭多了自家采血就少了，也就沒有當村長。莊裡也就沒有村長了。也就再也沒有村長了。到今天也沒有村長了。沒有村長又都被號召起來去賣血，李三仁堅決不去賣。死也不去賣。他說我當村長半輩子，不是為了讓百姓去賣血。可待許多家賣血賣出青堂瓦捨的樓屋時，他的媳婦便在街上當眾罵他說:"李三仁，你連血都不敢賣，你還算個男人嗎?虧你還當過幾十年莊幹部，怪不得這幾十年丁莊窮得媳婦姑娘們來潮了紙都買不起，原來都是因為你這村長呀。都是因為你和騸了的男人樣，連一瓶血都不敢賣。連半瓶血都不敢賣。連一滴血都不敢賣。血都不敢賣，你說你還算個男人嗎?"
那時候，李三仁就蹲在門口吃著飯，讓他媳婦破口地罵。聽他媳婦大破口地罵。
罵到最後時，他啥話也沒說，把碗推在門口地面上，悄沒言聲就走了。以為他是懶得聽媳婦的辱罵走了呢，可到他媳婦回家洗了鍋碗準備餵豬時，他卻拿著一百塊錢回來了。衣服的一個袖子穿在胳膊上，一個袖子披在肩膀上，把穿著衣袖的胳膊伸過來，用手捏在沒穿衣袖的胳膊彎兒上，臉上有些微一些白，掛著半是蒼白半是心慌的汗，回來把那錢放在灶房的鍋台角兒上，看著他媳婦，含淚說了一句話:
"喂——娃他娘，我也開始賣血啦。"
他媳婦就停著洗鍋洗碗的手，望著他那有些蒼白的臉，笑著說:
"這下就好了，你像個男人啦。"
"這下就好了，你像個男人啦。"
又問他:"你想不想喝點白糖水?"
含著眼淚說:"不喝水。我革命半輩子，我也開始賣血啦。"
就開始賣血了。先是一個月賣一次，後來就二十天賣一次，再後來，就十天賣一次。再後來，不賣血反而覺得血管脹，像那血管似乎要憋開，似乎裡邊的血多得不抽出來就會從血管裡邊冒出來。
那時候，賣血的人雖多，做血頭的人也多，很多血頭都拿著采血的器械上門到賣血人的家裡去。到你家裡收購血，就像上門收購廢銅爛鐵破鞋樣。你在家裡不用動，過一會就能聽見"采血嘍——誰賣血?"的吆喝聲，像頭髮換針、收破爛賣菜的吆喝聲。
你在田里鋤著地，翻著地，血頭會站在田頭上喚:"喂——賣血嗎?"
田里的人大聲說:
"你走吧，我剛剛才賣過－－"
他不走，又說到:
"你種這小麥真好哇，青苗都旺成了黑顏色。"
田里的人他就高興了:
"你知道我施了多少化肥嗎?"
采血的人就在田頭蹲下來，羨慕地看著、摸著那麥苗:
"不知道你施了多少肥——可我知道你買化肥的錢肯定是賣血賣的錢。"
說:"賣一瓶血就能買上兩袋化肥啦，用一袋化肥這塊地就準定豐收了。"
說:"其實種地最根本，很多人他一賣血連地都不再去種了。連地都不想再要了。血雖然賣不完，可一個人活不夠一百年，活一百年你也不能賣一百年的血，可地能種一百年，能種一千年。種百年千年它還照樣能豐收，你說人賣血能賣上百年千年嗎?"
他們倆就說到一塊了。種地的人就從田里走出來，和從哪個莊裡來的血頭在田頭說著話，聊著天，說著聊著間，他就激動了，把袖子一卷說:"來，我再賣給你一瓶血，誰讓咱倆投緣呢。"
他就又賣給了他一瓶血。
他就又買了他一瓶血。
兩個人也就分手了。像朋友一樣分手了。後來那血頭就成他的朋友了，就總是把針管扎進他的血管去採血。
李三仁正在他家的田頭翻著地。翻那田頭地角犁不到的地。因為每月都賣血，每月三次兩次地賣，他的臉上有些黃，像打了蠟樣泛著黃的光。先前他當村長時，舉起橛頭像舉起一柄鋤樣輕，可現在，他舉起橛頭像舉起了一圓石磙樣。收完麥，要種秋。要種玉蜀黍。種秋和種夏不一樣，早一天落下種，也許收的時候會比別家早熟三五天。那三天五天就算搶到季節了，就不怕風來雨到了。李三仁必須在那兩天把玉蜀黍種子丟下去。必須把犁走不到的地邊地角翻一遍。季節雖為秋，可酷夏還未過，放眼在平原上，平蕩蕩的大地上，像四面八方都在燒著火。他就在那翻著地，汗像雨樣在他的臉上流。赤了腳，光著背。背上的汗，像他剛從水裡鑽出來。露出的兩隻胳膊上，芝麻般的針眼兒，在汗裡被泡成了紅顏色，有些腫，有些癢，如被蚊子咬後炎起的泡。人已經是真的沒有力氣了。在去年，他用半天時間就把這地邊地角翻完了，可今年，他賣了半年血，還是這塊地，還是那個人，兩天時間那地邊地角卻只翻了一半兒。
翻到一半時，日正平南時，丁莊裡有炊煙升起來，像白的綢緞在那天上飄。這時候，我奶已經下世了三個月。三個月前她一腳踩在了我家的血盆上，A形血流了她一身。看到滿地的血，奶奶嚇得倒在地上了，從此有了心裡狂跳的病。後來因為那跳她就下世了，心就再也不跳了。奶死了，爹和叔一併哭著說，以後再也不採血、賣血了，再也不採不賣了。可是過了三個月，爹又領著叔去採血賣血了。
這時候，我爹和我叔從外村外莊走回來。他們到離公路更遠的偏遠莊裡去採血，蹬了三輪車，收來的血都瓶瓶袋袋裝在車子上。農忙了。農忙了人都忙在田里邊，顧不上到血站去賣血，可我爹依著合約每天還要交給收血車裡許多血。
這就不得不到人家莊裡去收了。
不得不到田頭喚著去收了。
我爹、我叔回來時，看見李三仁在田頭翻著地，我叔就把三輪車停在田頭上，大聲地喚:
"喂——你賣嗎?"
李三仁抬頭瞟一眼我叔不說話，又翻他的地。
我叔吼:
"喂——你到底賣不賣?"
李三仁就猛地甩了一句話:
"你們丁家不怕丁莊賣死呀。"