正文 第三章 文 / 閻連科
來日的晨時，秋天裡的晨時。晨時裡的日光，在豫東的平原上，因著晨時，它就血成一團，漫天漫地紅著。鋪紅著，就有了這一天的晨時。晨時裡，我爺就挨家串戶去通知夜裡都到學校聽馬香林唱墜子。去通知莊人們都去聽墜子，推開這家說:
"喂，夜裡到學校去聽墜子吧，有治熱病的新藥了，還憋在家裡幹啥呀。"人家問:"真有新藥呀?"
我爺就笑了:"我教了一輩子書，還沒說過一句假話哪。"
又推開下家門:
"喂——別天天在家發愁啦，晚上去學校聽唱墜子吧。"
人家說:"是馬香林唱的墜子嗎?"
我爺說:"看不出來嗎?馬香林的熱病到了時候啦，想痛痛快快唱幾場書，晚上沒事就都去聽聽吧，說不定他一唱一高興，他的病就真能等到新藥下來了。"
人家說:"真有新藥呀?"
我爺說:"我教一輩子書，還沒說過一次假話哪。"
我爺就一家一家通知著。
通知到了新街時，我爹、我娘和英子正從新街的水泥路上往家走。娘的手裡提了一捆菜，不用說，他們一家三口是一早去菜地回來的。看見了爺，他們立在街中央，愣怔著，像遇到了一個不想見的人。爺也立在了街中央，臉上掛了生硬的笑，對著他的孫女說:"英子，夜裡到學校聽書吧，比在家看電視還要熱鬧哩。"娘沒有等她女兒回上話，就拽著英子的胳膊回家了。從爺的身邊擦著身子回家了。
回家了，便就只剩下了我爹和我爺。父子倆在街上僵持著，日光從他們頭頂洩下來，他們的臉上都有生硬的光。街上的水泥味、磚瓦味裡有著秋天的暖。從莊外田野過來的淡淡的冷涼裡，有一種新土的清香夾雜著。爺就抬起頭，從一家新樓的樓角望出去，看見趙秀芹的男人王寶山，正在自家的田里犁著地。原來他說媳婦有了熱病啦，地裡種不出意思了，就把那地荒廢了。可現在，一聽說有新藥能治熱病了，過了季卻又去犁地了。
說犁了的地能保墒。
說來得及就在地裡栽些白菜苗。
說就是不栽也不種，犁了就不會讓熟土變成了生地了。
就在那犁著。犁著地，爺便把目光投過去，看一會，重又收回來，臉上有了笑，看著我爹說:"你晚上也去聽聽馬香林的說唱吧。"
爹就說:"聽那幹啥呀?"
爺說到:"一莊人都去了。趁著人多你到台上給大家磕個頭，陪個不是就行了。磕個頭、陪個不是所有的事情也都過去了。"
爹便盯著爺:"爹，你神經有病是不是?丁莊人沒誰讓我這樣、那樣的，你倒讓我這樣那樣的。"
爺就仔仔細細地看著爹，看見他臉上灰灰的氣怒如是貼了一張門神的畫，爺就用鼻子哼一下:"輝，你以為我不知道呀，那時候你抽人家的血，三個人給你人家用一個棉球兒，多少人都是那一個針頭兒。"
爹就恨著爺:"爹，你要不是我親爹，我真敢把耳光摑在你臉上。"
說完這句話，爹就踩著我娘的腳步走掉了。就從爺的身邊擦著身子過去了。
爺便扭回身，追著爹的背影大聲喚:"輝－－不叫你跪下給誰磕頭了，你去莊人們面前陪幾句不是行不行?"
我爹沒回頭，沒有再接爺的話。
爺便又追了幾步問:"你連一句不是都不想去陪是不是?"
爹在推著我家的院落門，推開後，又扭回頭來大聲對爺說:"以後你不用再恨我丁輝了，今年內我一家就要搬離開丁莊住，以後你再也別想見著你這個兒子啦。"
說完話，爹他側著身，擠進自家院落裡，砰的一下關上門。剩下爺，爺就像樁子一樣栽在新街上喚:
"輝－－你這樣會不得好死你知道不知道?"
一天過去後，月亮出來就開始唱戲了。
是說唱墜子開始了。
把教室的電線拉出來，在籃球的架上掛兩個一百瓦的大燈泡，讓整個校園都白熾熾的亮。戲台也不是戲檯子，就是在地上墊著幾塊磚，摘兩塊門板鋪上去，擺下一個高凳子，由馬香林邊唱邊拉時候坐，再在那高凳前邊擺一稍低的凳，放上一個壺，倒上一茶缸兒水，這就齊全了。一個戲台的搭建就有了。台下呢，坐了一大片的丁莊人，有病沒病的都來了。吃過飯，就都踩著從莊裡通往校園的路，湊著熱鬧趕來了。
台下一大片。
黑鴉鴉的一大片。
有著二百人，近著三百人。二三百個人，黑黑鴉鴉一大片。有病的靠前坐，沒病的靠後坐。鴉鴉黑黑一大片。秋末了。秋末的夜，冷涼已經遍佈了省和縣，遍佈了豫東大平原。丁莊、柳莊、黃水、李二莊，周圍的鄰村鄰莊子，都已經感著寒涼了。來聽馬香林唱墜子的丁莊人，有人已經穿了襖。有的不是穿，就是披在肩膀上。有了熱病的人，最怕傷風感冒的事。因為傷風感冒就死了，在莊裡已經不是一起、兩起子，不是一個人或者兩個人。於是就都披著襖，穿著襖，像冬天一樣坐在球場上。一大片，散散亂亂地坐；說著話，說著麻麻亂亂的話。說著有了新藥的事。說著打上一針就好了的事，就有幸運掛在臉上了。有安慰貼在臉上了。笑和蟬翼一樣飛在臉上了。這時候，月亮已經懸在了學校後邊的天空裡。馬香林已經坐在了台上給他準備的凳子上，臉上還是掛著那死色，青的光，莊人們就都知道他的熱病到了時候了，活不了多久啦，十天半月新藥還不到，那他就該走掉了，該要下世了。
就要死去了。
可讓他每天都在這唱墜子，心裡暢快著，也許他的命簡簡單單就能撐過十天或半月，撐過一個月或者兩個月。就讓他唱著墜子了，就都來聽他唱著墜子了。
我爺提著一壺開水從他住的地方走過來，拿了兩個碗，對著台下的人群喚:"你們誰喝水?"又問了幾個年長的:"喝不喝水呀"。待都說了不喝時，他就把壺和碗放在戲台一角上，對著快下世了的馬香林，大著聲音說:"開始吧，月亮都升了上來啦。"
唱就開始了。
也就開始了。
一說開始了，丁香林身上就出了奇跡來。他試著他的弦。他的弦原是調好的，可他還是要在台上調著試一試。原來他坐在台上等著開始時，是沒有啥兒異樣的。白頭髮、青瘡豆，黑嘴唇，都知道那是要死的前兆呢，可一說要開始，試了兩下弦，他的臉上忽然紅潤了。有淺到深的紅潤了。他對著莊人笑了笑，開始收著笑容拉著弦子時，臉上的紅潤和年輕人準備結婚樣，連臉上的青瘡豆兒也成紅色了，在燈光下面發著光，成了一個一個的小光點。頭髮還是那樣枯灰著，可那黑的嘴唇充著了血，灰頭髮上也映著紅色了。他就搖著他的頭，半閉了眼，誰也不去看，就像台下沒有一個人。左手在弦桿和絃線上走動著，慢慢快快的；右手推拉著弦弓進進出出著，快快慢慢的。弦子的聲音便如從干沙地上流過去的水，清涼裡含了乾熱的啞。沙啞裡又有很清明的流。搖了幾下頭，他說:"我先唱一段開場白。"就試了一下嗓，唱了莊裡都知道的《出門詞》。
他唱道:
兒要出門去遠行
娘把兒送到村頭中
幾句交待如閒言
細思量句句千斤重
娘說到（白）
兒啊兒
出門不比在家中
冷了你要記住添衣裳
餓了你定要把食糧充
見了老漢你要尊為爺
見了老婆你要尊為奶
見了大嬸叫大娘
見了大姐你尊大嬸
見了小妹你尊為姐
見了小弟你尊為兄……
唱完了《出門詞》，他就開始唱《穆桂英》，唱《程咬金》，唱《楊家將》，《三俠五儀》和《小八儀》。原來真的讓他在台上風風光光說唱時，莊人們都才想起來，他是背不下那大本戲的唱詞的，想起來當年他學這墜子說唱時，是最怕背那大本戲詞的。最愛唱又最怕背詞兒，還又拉著唱著總愛從調上跌下來，師傅就只能把他辭掉了。於是他就一輩子沒有在台上正正經經說唱過，一輩子只能躲在家裡自拉自唱了。可是今夜兒，他能在台上給二、三百個莊人說唱時，他卻是不能唱那大本的戲。不能唱那大本的戲，就想起大本戲裡的哪段唱哪段。能記住哪段唱哪段，這唱的反而都是戲裡的精華了。
馬香林能記住的段子都是好段子。能唱的都是好段子。這樣兒，他一夜唱的都是戲本裡的骨髓戲，有比陳酒還要好的味。再一說，這是他平生第一次正正經經為著莊人唱墜子。是在台上唱墜子。是他熱病重時我爺專門給他組織的說唱場，自然也就百倍的投入和專注。挺直著腰，昂昂著頭，半閉了眼，誰也不去看，左手在弦和桿上下下又上上，右手握著弓推進再拉出。嗓子雖然有些啞，可那啞卻像放在骨頭湯裡的鹽，鹽多味重了，倒更有香味了。從他嘴裡吐出的方言和土語，丁莊人字字都懂得。大本戲裡的故事和人物，莊裡有了年歲的人其實都知道，啥兒穆桂英，程咬金，楊六郎，這些人物每年都出現在年畫上。他們的故事就和丁莊人昨天見過的事情樣。知道了故事又單聽好的唱段兒，那就是專吃一桌菜中的好菜了。年少的，年輕的，孩娃們，不明白那故事的來隴與去脈，單看他的投入和表演，差不多也就夠了呢。也就夠了呢。馬香林的額門上有了汗，一張將死的臉上閃著彤紅的光，搖頭晃腦時，那汗會被他從額和下巴上甩出去，就像有珠子被他從台上甩了出去樣。手動著，頭搖著，腳也跟著他的唱在那門板上打節拍。前腳掌拍著柳木門板的啪啪聲，像戲台上不斷敲奏的木魚聲。唱到關鍵時，比如楊六朗在生死場上時，他的腳——是右腳，會抬起來朝著門板上跺，像他的腳是踩著一面鼓。
像人就坐在鼓面上。
校園裡，堆滿了馬香林弄出的音樂和聲響。除了他的聲響外，再沒別的聲音了。靜得啥兒樣。星月在天空乳白著。乳白著，平原上就乳白水亮著。已經在田野泛了淺綠的小麥苗，生長的聲音像半片雀毛從天空落下來。還有在秋夜本已枯乾的草，荒在種不出意思的田里的草，在了月光下，有了枯白的香。還有不遠處，黃河古道的干沙味，像火炒了的沙子又灑上了水的那味道，都匯在校園這裡鋪散著。瀰漫著，變得不一樣的安靜誘人了。又因了馬香林的唱，有了不一樣的味道了。
他就那麼搖頭晃腦地唱，和絕唱一樣投入地唱，連他的嗓子越來越啞他都不知道。丁莊的人，也都那麼投入、專注地聽。也不全是專注投入地聽，是專注投入地看。看馬香林在這絕唱裡的投入和專注，就都忘了自己和他一樣是著熱病病人了，不是今天就是明天或者後天要下世死去了。都被他的專注染著了。啥兒都忘了。一切都忘了。都不記得了。全都不記得。校園裡除了馬香林的唱，他的弦子聲，和他腳拍門板的擊打聲，別的丁點兒聲音都沒了。
一丁點兒都沒了。
奇靜著。死靜著。可就在靜裡，在這二、三百人和一個人似的絕靜裡，在馬香林唱"薛仁貴揮刀去征西，三天三夜八百里，人困馬乏鄉村間，千軍萬馬倒一地"時，校園的說書場上不靜了。先是有了耳語聲，後是有了說話聲。再接著，就有人扭頭朝後看。不知為啥兒，人都扭頭朝後看。看著間，說話間，趙秀芹和她男人王寶山，就突然從人群裡邊站起來，扯著嗓子喚:
"丁老師——丁老師——"
說唱的聲音嘎然止住了。
我爺就從人群前邊站起來:"有啥事?"
趙秀芹對著我爺大聲說:"到底有沒有能治熱病的新藥呀?別弄得我這媳婦像騙著全莊的人。"
我爺就又問:"我教書一輩子，你們看我在丁莊說過假話嗎?"
"可你家老大丁輝在後邊，他說壓根沒聽說過有能治熱病的新藥那回事。"王寶山質詢地說著爺，又把頭扭到了後邊去。
帶著一片丁莊的人頭也都扭到了後邊去。
就都看見我爹丁輝扯著我妹英子站在人群後。誰都沒想到，他也到底是來聽著墜子了。湊熱鬧。怕寂寞就湊著熱鬧來聽著墜子了。聽著豫墜子，他就說了沒有能治熱病的新藥的話。
說了就惹出事情了。
惹出禍端了。
所有的丁莊人就都扭頭看著他，像要從他的臉上、嘴裡拿到能治熱病的新藥樣。
馬香林不再說唱了。他立在台上望著台下的事。台下的靜，深秋寒涼的靜，濃烈濃烈的靜，像一包炸藥燃了火後的靜，把所有的丁莊人都靜得不能喘氣兒，像誰喘口氣那一包火藥就會炸開來。就都望著爹，望著爺，望著他們父子倆，等著炸開來，等著炸出一個水落石出的結果來。
爹就對著我爺說話了。他到底還是爺的兒子呢，又對著我爺說話了。隔著老遠的人群大聲說:"爹，你這樣騙著莊人們幹啥呀，到末了你能給熱病弄出新藥來?"
莊人們，又都把目光集中到了爺身上。
我爺不說話。
爺冷冷地站一會，望一眼全都望著他的丁莊人，繞過人群朝著我爹走過去。朝著他的兒走過去。不緊不慢地走過去。他從莊人們的目光中掙著身子走出來，又從莊人們的目光中掙著身子走過去。走過去，到了人群後，立在我爹面前一步遠，臉上呈著青色和紫色，用上下牙齒狠狠咬著他的下嘴唇，冷冷地看著爹，盯著他兒子，眼珠鼓得像要從眼眶滾出來。燈光黃黃爽爽，我爺的眼珠紅紅朗朗。他望著我爹不說話，手裡竟就不自覺地攥了兩把汗。
爹也不說話，瞟著爺臉上有了你能把我怎樣的光。爺和爹就那麼對望著，一個目光冷，一個目光涼；一個目光硬，一個目光裡邊夾著柔的剛。就那麼對望著，所有的丁莊人也都望著他們倆。校園裡的目光稠得和樹林樣，和平原上滿天飛的風沙樣。爺和爹就那麼不言不語對望著。死望著。冷著眼，望一會，又望一會兒，爺的手裡攥滿了汗，嘴角上的皺折被誰牽了牽。這一牽，忽然地，忽然地爺就"啊!"一下－－"啊!"一下，撲上去用雙手掐住了爹的喉嚨了。
"啊!"一下，把爹撲倒在地上，爺就掐住爹的喉嚨了。
誰都沒想到，爺會撲上去掐住我爹的喉嚨不鬆手，咬住牙，大喚著說:
"你咋知道沒有新藥呀!你咋知道沒有新藥呀!"
大喚著說:
"我讓你賣人家的血!"
"我讓你賣人家的血!"
爺的兩個拇指就在他的喚聲中，用力朝下一點一點地摁。爹他冷不防被爺撲倒在地上，仰躺著，頭朝西，爺就騎在他的身子上，兩個拇指準確確地摁著他的鼓咽喉，一下那咽喉就塌進爹的喉管了，爹的眼珠就朝外脹流了。他開始還用力彈動的腿，在那地上彈蹬幾下子，也就慢慢不動了。用力推著我爺胸脯的手，也沒有先前的力氣了。
事情有些快，如不見有雲就有了雷雨樣。事情確實有些快，如不見雲就有了雷雨樣，我爺要掐死我爹的事情轟轟響著發生了。不可收拾了。可又說到底，我爺是我爹的爹，是親爹；我爹是我爺的親兒子，親孩娃，他們不該這樣的，死死活活的。要死要活的。可他們這樣了，死死活活的。我妹英子就在一邊大聲地哭，哭著喚:"爹!爹!——"
"爺!爺!"——
別的人，也都驚著了。好像驚著了，不言不語地站在那裡看。一動不動地圍著看，好像驚著了。不說話，如看一對抵著角的牛。誰都看著不說話，像圍看一對鬥雞樣，兩頭鬥牛樣，等著鬥出一個結果來。等著爺把爹活活掐死的結果來。
可是我妹在那兒哭著尖叫了:"爺!爺!——"
"爹!爹!——"
這一喚，猛地我爺的手就在爹的喉上僵住了，沒有先前用力了。如誰在他的後腦猛地打了一棍樣，他的手上沒有力氣了。
也就這樣把手鬆開了。
事情也就這樣過去了，雷陣雨樣過去了。
爺像從夢裡醒了樣，從我爹身上站起來，木呆呆地立在人群裡，望著躺在燈光裡的爹，低聲嘟囔著別人聽不懂的話:
"趁人多讓你磕個頭你都不磕呀?"
"趁人多讓你磕個頭你都不磕呀?"
爹在地上躺一會。躺了一會兒，緩過一口氣，慢慢坐起來，臉色蒼白著，脹紅著。一陣蒼白一陣紅，像用盡力氣爬了一個徒坡兒，爬了上去了，力氣用盡了，要坐下喘著粗氣歇一會。他拉開脖子下的衣領兒，讓風吹進脖子裡，又用手很拉著秋天穿的圓領灰秋衣，朝下拉，讓風吹進脖子裡，讓咽喉上爺的兩個熱燙的手印露出來，任那從眼裡憋出來的兩滴淚掛在眼眶上。不說話。說不出來話。喉嚨裡的呼嚕如哮喘病人樣，呼呼嚕嚕響。
響了好一會，爹從地上站起來，冷了一眼爺，恨了一眼爺，卻又突然朝我妹英子的臉上打了一耳光，吼著說:"不讓你來，你偏要來，這下你不來了吧!這下你不來了吧!"再冷一眼爺，恨了一眼爺，瞟瞟那些站在那兒看我爺掐他的莊人們，掐著他卻沒誰拉我爺一把的莊人們，他就扯著哭著的英子走掉了。
扯著他的女兒走掉了。
也就走掉了。
在那燈光中，爺望著爹一步一步朝學校大門走過去，直望到爹的影子模糊在大門口，他才轉過身，臉上掛著汗，一步一步地重又走到檯子上，站到愣在台上的馬香林的面前去。站到愣著的全莊人的面前去，看一眼莊人們，突然跪下來，轟地跪下來，大聲地對著莊人們說:
"我丁水陽現在給你們跪下了。我六十週歲時給大家跪下了，是替我大兒子丁輝給你們跪下的。求大家看在我家老二丁亮也一樣有熱病，我孫子剛過十二就被人藥死了的份兒上，就是全莊的熱病都是因為老大采血染上的，事到如今就請大家別記在心上了。"
話到這，我爺在台上向丁莊人磕了一個頭:"我丁水陽給大家跪下磕頭了，求大家別再怨恨我們丁家了。"
又磕了一個頭:"我丁水陽對不起大家了，當初是我告訴了大家血是泉水越賣越旺的理。"
再磕了一個頭:"還有一樁事，是我替政府組織大家都到蔡縣去參觀，大家才都開始賣了血，也才賣出了今天的病。"
我爺磕第一個頭時，就有人過去拉我爺。拉著連連說:"何必呢，何必呢。"就拉住我爺了，可我爺還是掙著自己的身子磕了三個頭，說了他要說的話，像還了什麼願樣又從地上站起來。站起來，如老師望著班裡的學生樣，掃一眼，見台下的人站著或坐著，全都盯著他，他就如宣佈上課那樣宣佈說:"從明兒起——丁莊這些年裡沒有莊幹部，大家要信得過我丁水陽，凡有病的人都可以到這學校裡住。吃住都在學校裡，我去上邊給大家要些照顧的糧食來。在學校，你們有啥事都可以跟我說。我丁水陽要不努力替你們辦，你們可以再到我大兒子丁輝、二兒子丁亮家裡下毒藥，藥死他們家裡的豬，藥死他們家裡的雞，也藥死他們家裡別的人。"
我爺說:"我都實話說了吧，上邊壓根兒沒說過有能治熱病的新藥那回事。人家說熱病就是艾滋病。是一種和溫疫樣的傳染病。是國家也沒法兒治的病。是一種得了就只有死的新絕症。你們有病不怕傳染給家裡人，就每天都呆在家裡邊，要怕傳染了，就每天都到學校來，吃住在學校，讓沒病的人安安全全呆在家裡邊。"
說到這，我爺還想說啥兒，把目光朝著大伙掃了掃，還要說啥時，忽然聽到身後"咚!"一聲，像有一段豎著的木頭栽倒在了檯子上。回過身，就看見馬香林從他坐的凳子上裁了下來了，脖子彎曲著，臉色像是白門聯上的紙，弦墜子落在他身邊，還有弦音顫顫抖抖的響。
馬香林聽我爺說了真的沒有新藥後，他就咚的一下裁倒了。嘴角掛著血，不多一絲兒。鼻子流著血，不多兩股兒。
學校裡，也就有了一股死人的血味了。
下世了。
馬香林他就下世了。
下世在他說唱的檯子上。埋時候，我爺和他媳婦說了幾句話，就去替他家張羅入殯的事，替他家請了不知丁莊有熱病的畫師來，給丁香林畫了一張像。像是他坐在台上說唱得如醉如癡的樣，還在台下畫滿了聽他說唱的人。成千上萬的人都在檯子下，看他拉著弦子的唱。聽他拉著弦子的唱。畫了那台下沒地方坐，有人坐在學校的院牆上，有人爬在學校裡的樹杈上。人山人海的人。成千上萬的人。在那聽看說唱的人群裡，廟會樣，還有人在賣著烤紅薯，賣著水煮梨，賣那糖棒和冰糖葫蘆啥兒的。
好不熱鬧的一張圖。
把那圖捲起來放在棺材裡，放在馬香林的身邊上。在他身子的另一邊，放了他愛拉的墜胡兒。
就把馬香林給埋掉了。
也就埋掉了。