正文 第08章 文 / 閻連科
已經是第六天彼此不語了。
九平方米的小屋，如鐵箱樣盛著他倆。世界萎縮在這間小屋裡，總讓人以為房子立馬會脹炸。可總也脹不炸。不怕天亮，就怕天黑。天黑了，兩個人便得同在一方天下，各自倒床上，各自想心事，時間難耐得如白天永不再來了。且夏日落的死案查到了哪一步，有什麼新情況，兩個人一概不知。六天過去，團長、營長、保衛幹事，概沒在這小屋來，彷彿把他倆忘記了。其它幹部、戰士，從這門前走過時，也都繞著彎兒，唯恐沾了他們，牽進夏日落的死案裡。
其實，並不是他們絕對哪也不能去。廁所的進出自由是有的，但不能總是進廁所，讓人生疑心。不過，既然進了，決然要大便，就是小便也要女人一樣解褲蹲在大便池上去，最少蹲上半小時。
蹲廁所總比蹲在小屋舒適些。
趙林每個白天就要上廁所蹲上三五次。每次都要等課間休息、飯前飯後去。這些時候兵們不操練，有人去廁所，正巧那廁所沒有別的人，就一個兵，又是三連的，他便能隨便問些啥。
「今天訓練啥？」
「隊列。」
「誰組織？」
「副連長，聽說副連長還要當連長。」
「誰說的？」
「他自己也還這樣說。」
趙林便不再問啥，心裡沉沉，頭稍微暈著，似乎是蹲久了，血脈不流了，忙扶牆站起來，繫上褲子回到小屋睡。
再或是在廁所碰到三連一個兵，正好也在解大手，他就過去蹲在人家的鄰便池。
那兵一看來的是自己連長，趕忙問：
「連長，吃過了？」
他解著褲子蹲下來。
「吃過了。今天連隊政治學習吧？」
「政治學習。」
「學啥？」
「報紙。時事形勢。」
「誰組織？」
「副連長。聽說副連長要當連長了。」
「誰說的？」
「他自己也這樣說。」
「沒聽說誰當指導員？」
「沒聽說。」
「聽沒聽說調整編製三連要解散？」
「聽說了，可聽說是解散四連。」
趙林不再問啥，心裡沉沉空空，頭稍微暈旋，似乎蹲久了，血不流通。沒屙下什麼，也不擦屎，就扶牆系褲，回到小屋。指導員不在。在時他覺眼中有刺，睜開難受，閉上好些，把指導員從眼中擠走了。然指導員真的不在，他又覺得屋裡空蕩，獨自坐著，彷彿獨自蕩在無際的海面，心裡茫茫，恨不能一頭撞上牆壁。且日日課間，指導員幾乎總是不在。其間，政委來門口站過幾秒鐘，說沒事你們可以到營部報刊室看看報紙，只要不隨便和人談話。至此，營部的報刊室，在課間便成了指導員的了，幾乎上課號一響，他便鑽進去，不到下課時間，決不會出來和趙林待在小屋裡。指導員在團機關干了九年，幹部幹事當了四年，營長、教導員的提升命令都是由他起草的，平素到營部也沒有等級概念，到眼下自然要比趙林隨意幾分。趙林則不同，當兵在一營，十餘年沒邁出一營的圈，十餘年就呆在這方兵營裡，營部對他已經是首府，日常到營長、教導員門口，是必喚報告的，眼下不消說，住在首府這間禁閉小屋，自然是不能隨便走動。
禁閉的第六日，上課號一響，營裡幹部到團部開會還沒走。指導員便急鼠般鑽進了報刊室，把連長趙林留進了小屋裡。小屋門開著，太陽卻總也照不進。外面樹上的小雀子，一團一團飛，啁啾聲一浪一浪蕩進來。連長十分鐘以前去過一趟廁所，在那待了好一陣，不見有兵進去大小便，只好空蹲在便池上。這便池是用單立磚壁隔開的，半人高，蹲下看不見，站起到腰間。連長不見有人來，正悔白來一趟廁所，想走時，突然看見磚壁上搭著半張報紙，那半張被兵撕下擦屎了。剩下這半張，他順手拿下來，展在面前，一溜眼就看了二十幾條新聞：
《葉利欽宜布停止蘇共和俄共一切活動》、
《伊拉克國防部長被薩達姆解職》
《駐蒙蘇軍明年九月全部撤軍》
《東歐形勢惡化，軍人引弓待發》
《波蘭總統府一批高級官員辭職》
《美國將向埃及提供四十架戰鬥機》
《中東和會在艱難中召開》
《沙米爾在中東和會上拒絕讓步》
《美戰鬥機侵入伊拉克北部領空》
《黎巴嫩軍隊加強戒備》
《西哈努克親王宣佈解散其軍隊》
《聯合國先遣小組到達金邊》
《南斯拉夫海軍封鎖克羅地亞沿海港口》
《北約的戰略進行重大調整》
這是國際時事版的一周國際大事記專欄，每條新聞都瓜葛著軍人，好像世界上除了當兵的。再也沒了別的人。趙林已經有一月不看報紙了，上—月他不知為啥沒有著，好像是因為指導員總把連隊報紙拿到他屋裡，他懶得為看報紙走進指導員的屋。這一周沒看是因為變相住了禁閉室。這一會蹲著便池，一口氣看了二十來條新聞，都是國際上與軍隊分不開的事，他忽然覺到很享受，且大便也流利得如開了水龍頭，一時間滿身暢快鬆弛，把煩雜忘得很乾淨。什麼蘇聯去年種族暴力產生難民60萬，什麼南斯拉夫內戰的槍聲響在國際和會的上空。什麼以色列開始對黎巴嫩又有新的軍事行動，什麼柬浦寨和平有望，但步履艱難，什麼黑社會又有新組織，什麼人質是世界和平階段的新戰爭。趙林看這些新聞時，覺到這些國家整日裡爭爭奪奪，鬧得世界就像夏天的廁所大便池。想到便池時，趙林冷丁笑出來。他想起兒時讀書，老師給他們說出一個謎語，讓全班的同學猜。老師說四四方方一座城，那裡駐了一萬兵，同學們請答一動物。於是同學們齊聲高呼：是蛆——夏天上課人瞌睡，破了這個謎，人便不睡了。想起這件事，趙林笑出了聲，然笑至半途，他便截住了。在報紙的最邊上，有一塊大文章，題目極醒目，是一篇有關中國、有關趙林自己的大塊文章。他很奇怪，這麼一篇文章，他居然會在一張報紙上最後才發現。那篇文章一闖進他眼裡，他屙屎正流利，然看見文章題目，渾身怔一下，就忽然不屙了。屙不下來了。外面有風吹進來，廁所猛地腥臭味道變得極濃。他屏住呼吸，一口氣把那一塊文章，從頭至尾，一字不露象吞吃一樣默念到最後的句號上。讀完文章，半驚訝半難耐的滋味脹滿他全身，彷彿走在路上突然撿到一份絕密文件，使他身上微微一哆嗦，疊好報紙，匆匆塞進褲口袋，從便池上立起來，繫著褲子下了便池台。走出廁所門口時，他忽然想起剛才大便以後沒有擦，那兒粘粘不舒服。他想回身進去擦大便，遲疑一下腳步，又急急朝禁閉小屋走去了。
時候是早晨八點鐘。軍營裡八點是早上，上午的分水嶺。上課的號聲脆翠又單調地在營房上空響。東邊的太陽已沒早先的金黃色，暖白一團貼在天空裡。天色碧極，如塗抹均勻的藍水彩，使得人覺到那顏色會嘩嘩落下來，把世界、大地、和這營房整個幾染成藍。陽光在這藍裡很晶瑩，把天空照成銀白色。出訓的連隊、口令聲、腳步聲有節奏地敲在天空上。從他面前過去的是一連。一連的隊列筆直得如幾堵移動的牆。經過幾番研製加研製核武器一樣失敗、成功，成功失敗，最後定型的最新式的野戰訓練服，把兵們的年齡擴大了，精神都包進了服裝裡，走起隊列只見服裝的擺動，不見兵的氣度。一連從他面前走過時，沒有兵朝他看一眼。他覺摸一連長還算個連長。他沒有能力把兵訓到這種景況，可他能讓三連完成最艱難的突擊任務，如施工、到農場收割。一連是打仗的連。七九年的南線戰爭，一連七天攻下了八個山頭，榮立集體一等功。戰後一連長一躍成為團參謀長，現在已經是副師長，年齡僅比趙林大四歲，然卻高五職。他盯著遠去的一連，摸摸口袋的紙，望一下進入大操場上一營的全部兵馬，把報紙從口袋取出來；又把那塊正好疊露出來的文章溜一眼，跨過馬路急去了。
他不知道他急著回到小屋幹啥兒。到小屋指導員已經人不在。他知道指導員又去了報刊室，指導員白天從不在小屋，盡量避著不和他在一塊。且趙林回到屋，忽然想起他和指導員已經六天不再言語了，既是在，他也不能去找他搭話兒。可這陣他心裡慌，像身上立馬要發生什麼病，或突然得知要發生一件令人震驚的事。他必須找人扯扯話。門口的哨兵是列兵，嘴上光潔明亮，一眼便知這兵屁事都不懂。他坐自己的床上，看看四壁禿光，再把目光望出去。有只斑鳩從門前飛過去，叫聲沒滋味。他覺得不該從廁所這麼急急走回來。走回來便覺空虛又失落。他只好把那張報紙鋪到床上，對那篇文章反覆地看，反覆地看。
最後，趙林自己也不知將這一份公報讀了多少遍，到最後似乎他都將十一條內容背下來。這時候，已是午時十一點，太陽挪動到正空，陽光濁而溫暖。門外有了腳步聲，是指導員高保新的。趙林如同賊一般，忙將報紙收起來，鋪到指導員的床鋪上，《中越聯合公報》的大字標題正對著屋門口，使高保新一進屋便能看見這張報，便能看見這塊黑體文。然後他快步走出屋，對哨兵說上趟廁所，眼看著指導員高保新進了小屋裡。
趙林在廁所的便池上，整整蹲了三十分鐘，直到下課號鼓燥響起，才踢踏出來。然回到小屋，見指導員仰躺床上，那張報紙被揉成一團，扔在門後。好像指導員壓根就沒看，一進門就把報紙扔掉了。也許他沒注意到那文章？奶奶，這麼大的事，你怎麼能不注意？還每天去霸佔報刊室。趙林很想去把那報紙拾起來說指導員你看，中越兩國發表聯合公報了。然他沒有拾，決不能下賤到先找他去說話那步田地。自己人心變了色，血紅變成黑烏紫，竟還說別人沒良心，說別人丟掉鋤頭不像農民了。沒有我你能活到今天嗎？一個排人全死了，就活下你一個。一個陣地都守不牢，還他奶奶總也忘不掉，逢人就講腿上中了兩顆彈，排長的腦殼扣在你頭上，你身上壓了三個戰友的屍體。要沒有那屍體，不定你也早被炸死了。我趙林再晚衝上陣地半小時，不定你小子連疼帶嚇也死了。他到底看沒看到報紙呢？也許他看了。看過了才扔到了門後面。你看他的臉，和樓板平行著，呈出淡白色。要沒理會呈出淡白嗎？