正文 第07章 文 / 閻連科
七天的禁閉，是連長和指導員內心的七萬里長征。門口有不持槍的哨，出門得通過哨兵向營長請假，不出門是極難耐的，憋悶如同頭脹一般使人心慌。陽光沒有了，秋風不吹了，天空縮小成三塊厚重的樓板扣在頭頂上。四壁的磚牆，也彷彿隨時都會倒塌。看不見三連的兵，看不見大操場，看不見日出日落，唯一能看見的是門口立的哨。他們忽然明白，禁閉室其實是供人省事的監獄。然最難耐的不是這監獄般的小屋，而是他們彼此的隔膜與敵視，這情景正如讓一對冤家相對通過一架獨木橋，誰都不消讓誰一步的。
起先，他們彼此有話，後來便自然沒有了。那一夜，團長和營長及保衛幹事來找他們談過話，問誰是夏日落的好朋友，他們說夏日落沒有好朋友。問誰和夏日落接觸多，他們說夏日落平素誰都不接觸，如孤雁一個獨在河灘上。問夏日落星期天是否請假進過城，他們說夏日落家是省會的，從不去縣城，星期天或閒下無事一人最愛找個安靜的地方躺著望天空。最後團長說鄭州這批兵愛喝酒，夏日落和他們一道喝酒嗎？他們說夏日落煙酒不沾，這一點在城市兵中簡直少見。後來團長、營長就走了。團長是夏日落案件的專案組長，營長為副組長，保衛幹事是成員，夏日落盜槍自殺，這一點明亮如水。專案組的任務是弄清他為什麼要盜槍自殺，寫出對主要負責人員的處理意見報告。專案組的他們走了以後，小屋門便被關上了，連長和指導員各自仰躺在床上。房上的三塊樓板擠出的兩條樓板縫，筆直如絲。牆壁很乾淨，連個蛛網也沒有。他們很想找個爬動的蛛蛛啥兒的，在牆壁上搜了一遍也沒有。關著的房門外，臨時哨兵把進屋的空氣截斷了，小屋裡沉悶如棺。小窗上的窗簾布，團長說沒事別拉開，別和外面的兵們說什麼話。他們也就不拉了。拉開專案組還真的以為他們和外面的兵說了什麼話，以為是他們直接害了夏日落，與兵們串通供詞啥兒的。於是，他們就那麼仰躺著，各自都枕著自己的手。燈光雪白，把他們的臉照成缺血的蒼黃色、各自手腕上的表，都嘀嗒清脆，比賽著響亮。就這麼悶在死靜中，直到熄燈號響過以後，指導員才在床上翻個身，把鋼絲床弄出極刺耳的響動來。
「老趙」，他說，「團長單獨找你談話沒？」
連長沒有動，「談過了。」
指導員把身子朝床邊移一寸。
「問些啥？」
「夏日落為什麼要自殺。」
「你怎麼解釋的？」
「我說可能是這批沒入團，一時想不開。」
「就這些？」
「好漢做事好漢當」，連長猛地從床上坐起來，直眼盯著指導員，「我說主要根源是你的思想工作沒跟上，夏日落沒入團是應該的，但你沒及時找他談心不應該。要談了說不定他不會去自殺。」
指導員又翻身仰躺望著天花板。說：
「你是存心把責任推到思想政治工作上，害我高保新。」
連長擰擰屁股，腰板挺直些。
「存心害你，我就對團長說，你打算給我八千或一萬塊錢，讓我把責任攬下來。」
指導員從床上坐起來。
「你怎麼知道我沒找夏日落談過話？」
連長翻了一下上眼皮。
「你怎麼知道夏日落被我批得掉眼淚？」
指導員冷一眼連長，突然把腿上被子揭掉，將雙腿拉下床，趿上鞋，坐到床沿上，說老趙，你別忘了你是怎麼提干的，十多年前在南線，我們排全都死掉了，我一個守在陣地上，左腿上中了兩顆彈，排長被炸飛的腦瓜殼子扣在我頭上，你說我能活下來容易嗎？可你除了腰上扎進去一塊彈片哪也沒有傷，你們排沒死一個人，全營、全團就我們三排死得修，可一個連就分那麼一個二等功，指標我還讓給了你。你手拍胸口想一想，你初中沒畢業，提干時年齡又超半歲，不是我讓那個二等戰功給你，你能提幹嗎？你能有今天嗎？不是照樣得回家種地，面對黃土背朝天，說不定你連老婆都討不到手。可今天我讓你多攬一些責任你竟這樣兒，不光不多攬，還把責任一推六二五，你說你趙林還有一點良心沒？我不說，你自己拍拍胸口想想吧！指導員極快地說著，又突然脫掉鞋，把雙腿抽床上，拉被子蓋住，身子一倒躺下來，面對著牆壁，說你想想吧，口口聲聲說你是農民，是農民這一點良心都不講。
連長坐在床上沒有動，臉上凝著青硬色，好一陣死死瞅著指導員說話的嘴，忽然間呈出極有胸懷的氣度來，詳詳細細聽指導員說，就像三連的兵們聽指導員極動人的政治教育課，直到指導員翻身躺床上，他才用舌頭舔舔乾嘴唇，慢聲細語說，沒良心的是你高保新，該拍胸口想的也是你高保新。
指導員又在床上翻個身。
「我想？想什麼？！」
你想想是誰把你們排長的腦殼兒從你頭上揭掉了。連長說是誰把三具屍體從你身上拖開了。是誰把你從戰場上背下來，一口氣背了七里路，送到師醫院。那時候你身上的血還沒幹，全都沾到我身上，和我的作戰服連到一塊兒，撕都撕不開。到師醫院，我把你放到傷員床上，你醒過來拉住我的手，說九班副，你是河南人？我說我是豫西人，你馬上淚就流出來，說我也是豫西人。我說我知道。你說你是從農村入伍的？我說是。你說我也是，爹雖然是幹部，可娘在家，全家都種地。我說我走啦，連隊還在打掃戰場。你拉住我的手不讓走，說趙林，我特別想家，打完仗我就想退伍。我說你先養傷，反正仗已經打完了，馬上就撤了，回去會提一大批幹部的。你說你不想當官，反正回家你爹會給你找一份工作的。那時候你還和我說了很多話，眼下你都忘了嗎？趙林說著說著激動了，把身子再挺直一些，扭著屁股坐到枕頭上，努力使自己坐著也和站著一樣高。說我沒良心，高保新說到底是誰沒良心？那時候師醫院的傷員莊稼地樣一大片，輕傷放一邊，重傷放一邊。你高保新左腿是中了兩顆彈，可連骨頭的邊都沒傷到，在輕傷裡還准輕傷呢。師醫院醫生少，手術台少，忙不過來，先給重傷做手術，後給輕傷做手術。我要走的時候，你拉住不讓走，說痛得受不了。那時候我像賊一那，在傷員群中轉來轉去，乘醫生不備，又把你從輕傷員中，背到重傷員那一邊，還把你放到一排昏迷的重傷員的最前面。醫生看你傷得那麼輕，到醫院不足兩個小時就上了手術台，還以為你有什麼來頭呢。我說高保新，這些你都忘了嗎？是我該拍著胸口想一想，還是該你拍著胸口想一想？(口安)你說呀！是誰沒良心，是誰該拍著胸口犯一想！
指導員在床上沒有動，眼依然盯著牆壁。那牆壁上有一條裂縫，細得如髮絲，從床邊開始裂，曲曲彎彎，蛔蟲樣伸到房頂。他瞅著那縫哼了一鼻子，說要沒良心我高保新不會把那僅有的一個二等功讓給你。那二等功不是我高原新的，是我們全排的。全排人都死了，才給我高保新掙那麼一個二等功。可我高保新猶豫一下都沒有，連長一說我就讓給了你。你憑啥？雖說全連活下來又受傷的只有你和我，可投票評功我比你多三票，這些你又不是不知道。
多三票不錯，讓功也不假。趙林嘴角掛著笑，可你高保新不是因為讓功才被寫進文章，上了軍報頭條嗎？才成了英雄中的模範嗎？才一提干就進了機關嗎？
指導員在床上動一下。
「這與你趙林啥關係？」
「這與我沒關係？」
「是你給我的這些嗎？」
「你不讓功能有這些啦？」
「豈有此理……好像沒你趙林我就沒有今天啦！」
趙林舒緩地掀開被子，慢慢躺下。
「自己想吧。」
指導員把被子朝上拉拉，將頭蒙上。
「對。自己想吧！」
趙林沒接話，如剛才指導員一樣，也呼了一鼻子。
指導員聽見趙林哼鼻子，又緊緊跟著哼一下鼻子。
趙林不再哼鼻子，翻身把床弄出極刺耳的響動來。
指導員也把床弄出響動來。
趙林彷彿無可忍耐了，又一次猛地從床上彈起來，死死盯著指導員，如同準備打一架，或者無休無止地吵下去。
指導員卻伸出胳膊，順手把開關一拉。燈滅了，小屋裡立刻漆黑一片，如墳墓一樣罩著他們倆，且指導員躺在床上，紋絲不動，彷彿睡著了，是有意把趙林逗怒自己睡著的。趙林靜靜坐著，赤著紅背，等著指導員有一句言語，或一絲動彈，可終於沒等到，便重又躺下來，把被子拉拉好。秋末的季節，夜已含了很濃的涼意，夜深人靜時，無論房屋多麼嚴實，門縫、窗縫都可擠進夜的氣息。門外哨兵換哨的腳步聲，儘管有意小些再小些，聽起來依然響亮。
自不言講，趙林和指導員各都一夜未睡。來日起床號剛響，便都慌張起床。團長睡在營裡，若起床順腿進屋，見誰還睡著，正值查案時候，對誰難有好處。起了床，他們各自洗漱，回屋靜坐各自床上，彼此沒了言語，隔閡如山如林，死也難以穿透。