正文 第06章 文 / 閻連科
趙林和指導員高保新被送進那間四壁空房的小屋，是團長找他匯報夏日落事件以後。那間小屋潔淨素雅，原是騰出來做營部圖書室，後來就關了連長和指導員。
事情是在罷過午飯，團長說趙林，你來一下，便如牽羊般將他帶到了那間小屋。小屋很晴談，僅一扇小窗，還掛著一條布簾。屋裡有兩張椅子，一個空書架。團長進屋鎖了門，拉亮燈，坐在一張椅子上，說你也坐，趙林就坐了。
「你和我說的都是真的？」
「團長，你連我趙林也不信？」
「你把詳細情況說一遍。」
趙林默了一陣，如述說一件日常事情樣，說夏日落是極內向的人，我接的兵，到過他家。他爸是小學教師，媽是環衛工人，每天早晨四點鐘起床掃馬路，掃了三十八年。他有三個哥，一個姐。姐嫁了，一個哥當建築工人，兩個哥待業，做個體戶賣零七碎八。夏日落大學沒被錄取，是到部隊謀前程的，比如考學提干入黨啥兒的。然考學又有新規定，考生必須是連隊骨幹，像班長副班長，可他又打靶不及格，隊列走不好。我死活不明白，那麼聰明利落的兵，又是從省城入伍的，竟不會用三點成一線，十發子彈打不夠三十環。到炊事班是他自己向我要求的，這一點我向你團長起誓。當不了骨幹，他也就斷掉了考學的念頭。很自然，城市兵在部隊入個黨，回去工作就好安排了。不消說，要入黨就得先入團，他寫過入團申請書，是通過炊事班長交的指導員。別的連的團員工作，都由排長管。我們三連的由指導員親自管。指導員說得有道理，黨員團員要重點發展班排的訓練尖子，以促進連隊的軍事訓練，所以上周發展了一批團員，共三個，沒有夏日落。夏日落是他這批兵中唯一還沒入團的，不消說是因為一時想不開，以為自己前途無望了，加上指導員工作忙，又覺得入團不比入黨，沒及時找他談話，他就盜槍自殺了。
團長拿個茶水杯，在手裡慢慢轉著。
「你有責任沒？」
「當然有。我是連長，責任不能推卸。」
「什麼責任？」
「指導員忙，我也應該抽空找夏日落談談心。」
「還有呢？」
「重軍事訓練，輕行政管理。槍庫沒裝鋼筋，我給後勤說過三次，他們沒來裝，我也沒再催。」
「給誰說了？」
「營房股的張助理。」
「張助理還在嗎？」
「年初轉業了，你知道。」
「什麼時候和張助理說的？」
「他轉業前。」
「他轉業以後你為什麼不再向後勤說？」
「我的教訓就在這。我以為張助理轉業了會把沒幹完的工作朝下移交的，誰知道他這麼不負責。」
團長手裡的杯子不轉了。
「趙林，你知道你們三連死個人，對全團的工作影響有多大？！」
「知道，團裡三年內不能被評為先進團。」
團長說政委是全師最老的團政委，軍裡剛有意思提他為師政治部主任，解決一個副師職，可這下全完啦。政委為這個副師在團的位置上兢兢業業干了十四年。十四年和你的軍齡一樣長！政委聽說三連死了人，氣得淚都流了出來，一見我第一句話就是，團長，我該下台了，該把位置讓給別人啦……
趙林勾頭不說話，他猛然靈醒，夏日落的死，被牽涉的不僅是他和指導員，還有營長教導員，團長和政委。想夏日落呀夏日落，大傢伙哪兒對不住了你？有什麼事情想不開值得你去死？勾著頭，趙林看見自己腳邊有個黑螞蟻，咬一片白紙爬得很快。把目光落到螞蟻上，他忽然奇怪，這麼小的螞蟻，竟能拉動那麼大的一片紙，力氣從哪來的呢？團長在屋裡轉圈子，彷彿有個什麼主意拿不定，腳步細碎輕慢。他轉到窗前，撩開窗簾朝外看，日光立馬射過來，晶晶瑩瑩一條兒，如一塊燈光照射的亮玻璃。螞蟻拖紙的聲音，一在這條日光中響得很單調，很脆亮。
團長蓋上窗簾轉過身。
「趙林，你打算怎麼辦？」
趙林抬起頭。
「團長，我是你帶的兵。七九年又和你在一條戰壕中滾了六個月，你說我該怎麼辦？」
團長把茶杯半扔半放擱到窗台上。
「我讓你打份辭職報告，要求轉業！」
趙林肩頭顫一下，把目光放到團長的臉上去。團長的臉色青硬，如一塊冰涼的石板，有股冷氣從那石板上散發著，小屋一下寒起來。看出來團長是決心下定了，不可更改了。趙林先還覺得團長還有餘溫可熱，這會他知道團長寒盡了，也使得他猛然覺到路途已盡，前面是冰山冷誨，無路可走。他又哀又涼地盯著團長看，小心小膽地盯著團長問：
「我走了三連交給誰？」
「三連解散。」
「解散？」
「解散。最近有文件，一部分團級編製調整，每個步兵營抽調一個連，組成一個炮兵營。你們一營就調你們三連。」
「是整連抽調，編製番號都不變？」
「兵種變了，還有啥番號，所有連排解散，以班為單位重新組建。」
「就是說一營三連從此沒有了？」
「永遠沒有了。」
「指導員怎麼辦？」
「想轉業讓他走，不想走到新建營考驗。」
「給他啥職務？」
「你問這於什麼？！」
趙林覺到問話失口，心中一怔，猛想起昨夜炊事班長在他面前跪下來，他便彷彿從凳上突在滑下一樣。冷丁兒屈膝跪到了團長面前。然而跪下了，他又猛然後悔，自己畢竟是一連之長，有十四年軍齡，跪下了反遭團長厭，反被團長瞧不起。一瞬間，他想旋即從地上站起來，筆直立到團長的面前。可那一會，他的雙膝硬木頭般敲在地上。水泥地又涼又硬，有很悶很木的聲響。來不及了，已經跪下了。既跪了，就屈辱到底吧。人都有同情心。十餘年前的南線戰爭中，第一批評二等戰功中沒有他，連長看到他有封家信說，他母親在病床上日夜不吃飯，就動員一班班副把戰功的名額讓給了他。連長說這個立功指標給你啦。他說這不好。連長說一班副爹是公社書記，退伍回家有工作，有飯吃，功給你，戰後有機會提干，就有條件了。提了幹一輩子你就有飯吃啦。他說一班副沒意見？連長說一班副戰後想的是退伍。後來他提乾果真仰仗了一班副讓出的那個功，而一班副偏又因有功讓功又立功，也提干調進機關了。眼下，一班副是他的政工搭檔高保新。連長是他的團長，專案小組長，想必跪下了團長他不會不理解。趙林像昨夜炊事班長跪下望他那樣望著團長，說團長，我求你不要解散三連，三連要不是夏日落的死，哪都不比一連、二連、四連差。你真下決心解散三連了，你把我留下來，給我個記大過，讓我帶罪到炮營。我當過炮兵，三年內我再給你整出一個好炮連。這一番話趙林說得很流利，如爛熟於肚背課文，還沒等團長從他跪中醒過來，他就嘩嘩說完了，兩眼哀哀盯著團長的臉。
團長吼說你有話站起來說！
他說我不知道該怎樣讓你相信我。
團長說你要再帶不出一個好連隊……
他說那時你處理我轉業我無話可說。
團長說那時候你軍齡已過十五年，家屬小孩都可以隨軍了。
他心裡一陣寒，把頭勾下來，消默無語。那只螞蟻拉著紙塊還在爬，終於爬到了他膝下，似乎還要朝他膝上走。他覺到螞蟻爬到他繃緊的膝褲上，膝蓋酥酥地疼。他用力把膝蓋朝地下擰一下，不癢了。螞蟻被他擰死了。
團長說不轉業不僅是記大過，人命關天。
他說再降一職也可以。
團長說再降一職你副連，你如何給我帶出一個好連隊？
他說你讓我以副帶正嘛。
團長說眼下農村不比以前啦，你何苦為了老婆孩子的戶口不顧一切呢？
他說不是農民不知道農民心裡想些啥，我做夢都想把老婆孩子戶口弄出來。
團長說你起來。
他說你答應我不讓我轉業？
團長說夏日落的死因調查清楚再說吧。
於是，他便站起來，拍拍膝蓋上的灰。死螞蟻粘在了他拍灰的手指上。他把螞蟻從手指上彈下去，受審樣木在團長面前。
團長端起茶水杯子準備走。
「夏日落的死因真像你說的？」
「真的是這樣。」
「說實話你們支部團結不團結？」
「黨支部幹啥意見都統一。」
「趙林」，團長嗓門突然提高了，「你和指導員關係咋樣兒？」，
「很好的。」
「我要你給我講實話。」
「原則問題上從來沒矛盾。」
你行啊三連長，團長過來拉開門，站到屋門口，你到底也學會當官啦。沒矛盾你倆就住進一個屋，什麼時候對夏日落的死因思想統一了，意見一致了，再找營、團黨委作檢討。這樣說著，團長帶門出去了。開門時湧進來的光亮立刻又消失。趙林一時對團長的話不明白，怔一會，想要開門走出去，誰知營長帶著兩個兵，抬兩個簡易鋼絲床進了屋，說老趙，人死了，命關天，想開些。團長讓你和指導員先在這兒住幾天。話畢，就又有兩個兵抱著他和指導員的鋪蓋進了屋，後邊跟著的是教導員和指導員。
就這麼。趙林和指導員被關進了臨時禁閉室。