正文 第05章 文 / 閻連科
夏日落死了。
死在團衛生隊。早晨六點鐘從救護車上抬下來，送進急救室。衛生隊人員全部出馬，藥品、器械、血液準備齊畢。救護室的門嚴嚴管著，隨車來的連長、衛生員被隔在室外。
十分鐘後，衛生隊長從急救室走出來，望著趙林肩上的軍銜，說你是他的連幹部？
趙林說我是連長。
人早死了你還送來幹什麼？隊長半喝半解釋，軍事幹部難道連這都不懂，子彈打在心臟上，人馬上就死亡。快回去準備安葬吧！
衛生員留下守屍體，趙林折身回連隊，去是坐衛生隊的救護車，回來是步行。其時東方已經紅亮，太陽燦燦一回，從地平線上跳蕩出來。豫東平原的秋後，莊稼大都收割已畢，放眼是無際的開闊。馬路上車少人少，日光如流動的金水。遠處的薄霧，在日光中呈出銀白。鋪在田地中的玉米桿兒，彷彿要溶化在光裡，顏色暗黃暗紅。光禿而寒涼的田野，散發著深秋的甜味。漸漸清澈如濾的空氣，使得平原慢慢擴展得廣漠無邊，似乎一切都朝遠處飄去，也召喚著人心到大地的金亮邊沿上，去觸摸那粉亮的暖氣。在這個時候的風景裡，趙林忽然心頭有了輕鬆，如不該來的人突然來到了，來到了你便得面對他，接待他。一夜的緊張，在這闊亮的風景中，緩緩地散淡。人是死了無可挽回了，剩下的是如何收攤子。正如下棋，真正輸了，要比難輸難贏的僵持使得人輕鬆。
反正夏日落已經死了。
死了也就沒有辦法了。
你趙林下一步怎麼辦？
我不知道怎麼辦。
那你就任憑發落嗎？
能把我發落成什麼樣子呢？
那要看夏日落為了什麼原因去自殺。
我有責任，但沒有直接原因。
人畢竟死了，就這樣也得降你職，處理你轉業。
正走著，趙林身上顫了一下，他把步子淡下了。要再降一職他就是副連，再處理轉業他—切就完了。他本來已經副營了。副營長已經當了半年零七天，家屬隨軍的手續正在辦，辦完他一家就再也不是農民了。就這個時候，他回家接老婆，見老婆扯著女兒在村頭車站等著他，肚子鼓鼓的。下來汽車，他盯著老婆的肚子看，老婆朝他笑了笑，說我又懷孕了，就你上次接兵路過家。他很掃興地提著行李往家走，說懷孕了還不趕快做掉，老婆說人家說是男娃。他突然立住步，誰說是男娃？縣醫院。醫生說？機器照的。他又起步往家走，夜飯沒有吃，睡下也沒動老婆，可到下半夜，他冷了從床上坐起來。
「喂，確真是男娃？」
老婆也沒睡，「確真是。」
「那你抓緊生。生出來把他戶口轉出去。」
「女兒呢？」
「留在家讓她奶奶偷養著。」
「那就苦了女兒啦。」
「誰讓她是女娃兒。」
老婆就生了。老婆又生了個女娃兒。老婆生完辦隨軍手續時，被管計劃生育的幹部知道了，三天不到，來了一紙命令，他由副營降為正連職，取消老婆隨軍資格，接到降職命令時，他什麼也沒說，回去抓住老婆就是兩耳光，又一腳將老婆從床上踢到床下。現任團長是他參加南線戰爭時的連長，團長找他談話說，你那麼想要男孩子？他說你們城市人，不知道男孩對農民多重要。團長說還有啥要求？什麼也不想了，他說我將功折罪干，把三連帶成全優連，有機會還把我弄成副營長，我把老婆孩於的戶口轉出來。團長說你干吧。他回到三連，一幹就是三年，三連果真成過全優連，然這三年幹部調整齊全，全團役有副營職的位。追星趕月熬到這時候，才聽說營連幹部要調整，夏日落卻不明不白自殺了。他的一切也都完了。
夏日落你害了我趙林！
太陽已經升起很高，光芒一桿一桿照著他。馬路上汽車多起來，轟鳴聲把早晨的清靜攪得極渾濁。出工的百姓成群地從他對面走過來。他忽然覺得很孤單，彷彿一個人守著一條被打得殘斷不堪的戰壕。他知道這戰壕他守不了太久啦，很快會落到敵人手裡去。他也會落到敵人手裡去。寂寞使他無奈，他不想再打了，他想束手就擒，把戰場讓出去。那時候，也許敵人可憐他，興許會放他一條生路。會的，人總有同情心。他就有。他打了老婆兩耳光，把老婆踢下床，老婆哭了，他又去替老婆燒了一頓飯，把飯碗端到老婆面前。是的，人怎麼會沒有同情心？就在他這麼想的時候，指導員騎著車子，夾在人群中走過來，到他面前突然剎了車說老趙，我就是去接你。
趙林收住步子，望著高保新臉上的平靜。
「夏日落死了。」
高保新調轉車頭。
「知道啦。團長、政委、營長、教導員都在連隊，要你我匯報情況。」
趙林說走吧，我來帶你。高保新推著車子，說走走吧，抄近路，我來接你就是想和你走走。於是，他們從馬路拐入一條小道。小道沿著一條小河朝前伸。河水干了，河底枯裂。小路又窄又直，像繃緊的皮條，路上枯萎的乾草，被露水潤了一夜，軟軟綿綿，很有韌性。偶有未及消失的露珠，不斷打在他倆的腳上，鞋都濕了，陰陰的涼。太陽卻在他們臉上曬出溫熱的舒適。他們誰也不說話，並著肩走，路窄了趙林就走到河岸上，不時把碎土蹬掉一腳。有麻雀從頭頂飛過，落在干河邊的柳樹上叫，音色很翠。
趙林說：「真他奶奶倒運！」
高保新扭了一下頭。
「剛才才知道，營連幹部這月就調整。」
趙林放慢步子。
「夏日落害了我們。」
高保新也把步子放慢。
「本來團黨委這次把你我都要動一動。」
趙林立住。
「現在呢？」
高保新立住，說現在……他說了半句，又推車往前走。趙林跟在他身後。說夏日落害了我們。高保新說人死了，再說也沒用。現在事情明擺著，不管他是什麼原因死掉的，人是死了，我尋思留給三連的，要麼是你我各記過一次，或各降一職處理轉業，把正連位置讓出來；要麼是你我由誰把責任多擔些，記過降職一人全擔了，再讓組織處理轉業，這樣能保全一個人。高保新這樣說時，不停地走路，臉直直地挺著，太陽把他的臉照得亮堂，有一種紅艷的光彩。
四野無人，就他們兩個。陽光在田野上，不再像早先那麼清麗，顯得有些粘稠，如一團黃水。有狗在地裡跑來跑去，相互嘶咬，叫聲傳出很遠。營房已經能夠看到，紅房子在遠處如一塊塊髒舊的紅布。趙林不知道高保新後邊的話是啥含意。擱夥計當然要有難同當，責任分到兩個人肩上自然都小些，要一人擋責任，那奶奶還算啥夥計，啥朋友！不消說也是人命案子出來了，便是償命也連長、指導員並肩上。然指導員的這個話，使趙林一轉念，覺得也在理。比如他高保新把責任攬下來，只消說夏日落這件事情全在我，是我思想工作做得不細緻，他交了三份入團申請書，還沒輪到他入團，他一時沒想開，我又沒及時找他談心，他便盜槍自殺了。就說這麼幾句話，我連長就可以解脫了，興許這樣，團黨委還真的能繼續考慮晉陞我為副營職。退一步說，既便不晉職，我也已軍齡十四年，不讓我轉業，再熬到明年底，也就符合了幹部軍齡十五年，家屬可以隨軍，農業戶口可轉為非農業戶口那條要命的軍規，我趙林也就一樣可以把老婆、女兒從農村帶出來，讓她們成為城鎮居民了。心裡轉出這念頭，趙林身上驚一下，眼巴巴望著走在前面的高保新。
「指導員，難道處分了我們就一定要轉業？」
「處分了我們還讓我們佔位置？我們轉業了，一個營的副連、正排流動就活了。」
顯擺著，我趙林是受過降職處分的人，這次再受處分，團隊死也不會再留我。我走了，副連長可以頂上來，副連長工作也便心安了。副連長騰了位置，一排長頂上他也心安了，這樣三連的幹部棋盤全活了。然我走了我一生就全完了。一家幾口全完了！你趙林經不起這個處分了。你不像指導員，老婆是城裡人，岳父是副縣長，不需要想老婆孩子的戶口啦。可你趙林不行。要指導員把這個責任一攬就好了，事情便有轉機了。你得和指導員說一說。他會同意的，就是求他也要說一說，事關全家人的後半生。
趙林步子加快了。
「我說指導員……」
高保新突然收住步，車轉身，望著趙林，眼睛漂移不定，彷彿不敢和趙林對臉看。
「老趙……我想和你商量個事。」
趙林盯著高保新的隊
「你說吧。」
「成與不成你別生氣。」
「你說就是啦。」
「你不是想把老婆孩子的戶口弄出來？」
「……」
「我說這事不難辦。」
趙林眨了一下限，眼睛瞪大了，
指導員說：「大不了花三千五千塊。」
趙林問：「錢從哪來？」
指導員說：「我給你五千。」
趙林把腳向前動半步：「你把話說清楚。」
指導員說老趙，我不隱瞞你，這次團裡讓我到三連當指導員，就是想讓我熟悉一下連隊，這批一次調到教導員的位置上。你反正已經有過一次降職處分了。把夏日落死的責任攬下來，大不了他再記你一過，降你一職，讓你轉業。你轉業了我給你五千塊錢，你照樣能把老婆的戶口弄出來。有錢沒有辦不成的事。
趙林臉上猛然掛了一層笑。
「五千塊錢能辦三個農轉非？」
指導員臉上急出一層黃。
「我家就存了八千五百塊，你要全給你？」
趙林把笑收起來。
「我早就知道你想當教導員！」
「你反正沒有前途了……」
「你要我怎麼說？」
「我已給營、團黨委說過了」
「說什麼？」
「我說夏日落有三條死因，一是上一周他隊列走不好，你批他過份嚴厲了；二是連隊行管不細，槍庫窗子插銷沒插結實，分管行管的幹部也沒檢查；三是我思想工作沒跟上，和夏日落談話的次數還不多。」
「老高」，趙林死死盯著指導員的臉，目光黑硬，嘴唇呈紫色，「我批評過夏日落？」
「老趙，」指導員目光極軟綿，「與其害了咱兩個，不如害一個，橫豎你受過處分了。」
趙林說：「你把我看錯了。」
指導員說：「你好好盤算，給你一萬塊錢呢？」
趙林說；「我愛財。可我不忍看著你比我活得自在。咱都是從農村入伍的，你憑啥在這個時候踩我一腳呢？」
指導員說：「老趙，我求你還不行？」
趙林說：「走吧老高，都是黨員，要實事求是。」
話落音，趙林真走了，步子快極，如昨夜從操場回連隊。太陽把他的影子投到身後，又怪又長，如一條黑布。指導員在他身後趕不上，便騎上自行車，追到他身邊，說老趙來坐上。趙林沒扭頭，說你走吧。指導員說我專門來接你，團長政委等著呢。趙林便坐上了自行車，太陽把他倆的影子揉成團。指導員的車子騎得很熟練，一會就到了營區前，他說老趙，我說的話你再想想。趙林說我正想著，有一點你放心，我不會陷害你，都是黨員，要實事求是。