正文 第04章 文 / 閻連科
也許當真如高保新所說，沒有緊急集合就好了。原意是把三連官兵拉出營區，來個三公里越野，或五公里快速徒步，留下人員在全連檢查一遍。從時間推算，這支全自動還沒來及移出營區，不定就在主連附近哪個地方埋著，或在豬圈邊的河裡沉著。然誰能知道，緊急集合的哨子一響，部隊未及集合完畢，槍便響了。
連長的哨子是銅的，從他當連長，便隨他指揮著三連的一切活動。響起來又尖利，又刺耳。指導員用過一次，哨子響，他的耳朵也嗡嗡鳴叫。指導員說我真受不了，連長倒樂呵，說我就愛吹這把哨，比我們村頭大槐樹上的老鍾還響亮。那老鍾一響，三鄰五村都睡不著覺，那個時候奶奶的，隊長大事小事都敲鐘。這次連長吹響哨，時候是在早晨四點四十分，一聲接一聲，如幾秒鐘後有地震，整個三連的房舍、設施都在哨音裡哆嗦著。連部兵的通信員、衛生員是提早起床的，連長哨子一響，就直奔各排，通知排長說，快！快！二級戰備，緊急集合。二級戰備，緊急集合！
時候在秋末，天將冷未冷，還熱還涼，是部隊野外訓練的上佳時機，比如師演習，團演練，營連緊急集合，是兵營常事。尤其是在星期六。聽到連長的哨子時，兵們都還沉在夢裡，一翻身下床，就有吵鬧聲：
誰他媽昨晚沒回來，讓大伙跟著活受罪！
幾級戰備？！水壺帶不帶？！
操！我的武裝帶放到哪兒了？
別吵！別開燈！快一些！
你這熊兵，要打仗敵人早到了你床前……
亂是亂些。要往日，連長會在各排寢室門口，掐著秒錶扣分的。可今兒他沒有，且自己違犯緊急集合不許開燈的軍規，突然到一排，啪一聲拉響燈開關，寢室立馬雪亮。所有兵的動作、表情就都擺在他眼前。
他要看哪個兵緊急集合有異常。
拉二排寢室燈……
拉三排寢室燈……
拉四排寢室燈……
無所獲，如突襲了敵人兵營，敵人早就撤走了。文書和指導員站在兩排寢室前，看哪個兵走出寢室不一樣，然而哪個兵走出寢室都一樣，扛著背包系扣子，系完扣子正帽子，嘴裡嘟嘟囔囔，抱怨星期六也不讓睡個囫圇覺；說他媽的，誰把我的挎包背錯了，我的挎包是新的。連長臉上陰落喪氣。回到連部門口，指導員問說沒情況？他說看不出。接下他就立到路邊的曬鞋檯子上。那一行水泥曬鞋台，是讓曬鞋的，也是緊急集合時讓他站立的，每次他立在那台上，比全連人高出兩個頭，他的心裡就漾蕩愜意，彷彿登上了閱兵台。可今兒登上去，那愜意沒有了，臉上陰沉又陰沉，和沒了星月的夜色溶一塊，看不出是夜色映在他臉上，還是他的臉照著這夜色，就那麼木站著，銅哨子握在右手裡，僵僵呆呆，心裡跳出(口當)(口當)聲。
各排長把部隊帶到了他面前。
二排長向他報告。
一排長向他報告。
三排長向他報告。
四排長向他報告。
「炊事班呢？」連長問。
「還沒到。」副連長答。
「通知他們不要帶炊具。」
副連長跑步到炊事班。炊事班紮在連部後面一排房子裡，副連長還沒拐過房角，一下呆住了，直直地愣著不動。
連長和指導員風般朝炊事班刮過來。
就這個當兒槍響了。聲音悶極，彷彿槍口是緊挨靶子的，子彈出膛便進靶。然這聲音比清脆響亮更駭人。連長趙林和指導員高保新，都是參加過戰鬥的，槍一響都知道事情不得了，都知道事情出在炊事班。事情也果然。待他們跑過來，炊事班長和炊事班的五名戰士，背鋼提筐，手提戰備木柴，擠在炊事班倉庫，各人臉上都硬著愕怔，圍成半個人圈。
倉庫是炊亭間的一個小套屋。以後炊事班長對專家小組敘述說，緊急集合的哨子一響，他就從床上跳下來，他說他那夜肚子不好，跑了兩趟廁所，就乾脆穿著衣服睡覺了，說他跳下床，拉亮燈，發現夏日落不在床上。說夏日落是他從廁所回來起床的。那一夜夏日落睡得很早，熄燈號沒響他就上了床，把頭蒙在被子裡。他睡覺總是把頭蒙在被子裡，像是怕見人，入伍十個月，夜夜蒙頭睡。炊事班長說，這小夏為人誠懇，做事內向，最愛不說話，一個人默默想心事，不像別的城市兵，以為自己是城市人，了不得了了不得。而且小夏是考上大學的，分數過了線，但不知為啥學校沒錄取。他說我們都敬著夏日落，儘管他靶子打不準，隊列走不好，但我們知道只要他考軍校是一考就上的，所以他想心事時候，我們讓他想，從不打攪他。我們炊事班全都初中沒畢業，檔案上都是高中生。我也是，小學畢業，給民兵營長家送了幾斤紅棗，我入伍就成高中了。我們知道夏日落和我們想的不一樣。那一夜他睡了，後來他又起床幹些啥，回來就一臉蒼白，我說你病了？他說沒病，就頭暈。我說去找衛生員要兩片藥，他說不用，睡一覺就好，他就又上床蒙頭睡覺了。緊急集合時他床鋪空空的，我一出屋見他獨自坐在門外地當央，木呆呆像瘟病的一隻雞。我說夏日落，緊急集合啦，他不理我，我過去提著他胳膊，才知道他軍布衫很潮濕，想必他在天底下呆了很長時間呢。我說連長吹哨你沒聽見？他依然不理我，回身進屋打背包。他背包打得很慢，很鬆散，像是搬家那樣隨便捆一下。大家把背包打好，到炊事間把戰備鍋、戰備筐、戰備袋、手搖鼓風機，雜七雜八全都拿出來，在門口站成一隊時，他才從屋裡走出來，兩手空空的進了炊事間。我們都有分工的，緊急集合除了背包，要扛很多鍋碗瓢勺啥兒的。他是新兵，身子弱，分工他緊急集合只背一捆燃煤的柴禾就成了。柴禾很輕，一捆不到十二斤，就放在倉庫裡，平時捆好不解開，放在那專等緊急集合拿。我們站好隊等他拿柴禾還讓副班長把他的背包提出來，待他一出來扛上背包就到連部門口去。每次緊急集合炊事班總比班排慢。我們要帶的東西多。副班長去提他的背包時，嫌他捆得松，還在他床上將他的背包緊了緊，又從他床下拿出一雙解放鞋，塞到他的背包裡。可沒等副班長把背包提出來，槍就響了。槍一響，我們就跑到倉庫裡，夏日落就躺著不動了，槍丟在一邊。槍上還有大米粉，槍機那裡還夾了兩粒米，想必那槍是埋在倉庫的米池裡。米池很大，米滿著，他埋得很深，往戰備鍋裡挖米時，我們沒有發現槍。誰也想不到他去偷槍，會自殺。不知道他哪兒想不開。我們都從農村來還活得好好的，他是大城市的卻死了。不知道他哪兒想不開，想考大學能考上大學，想上軍校第二年就能考軍校。不上學、不提於，退了伍回家有工作，好好幹，入個黨，到城市安排工作還優先。不知道他哪兒想不開。在連隊他訓練上不去，連隊照顧他，把他放到炊事班。在班裡他年齡最小，個最小，文化最高，髒活重活都不讓他幹，可不知他那兒想不開。他從來沒說過。我們都從農村來還活得好好的，他卻自殺了。
料不到偷槍的會是夏日落，料不到夏日落會自殺。誰都不知道他為啥自殺，十七歲的年齡，憂慮全無，人生光景中最潔淨的一段日子，可自殺的偏偏就是他。那時候，連長首先衝進炊事班倉庫，撥開炊事班的兵，說：
「出了什麼事？！」
炊事班的兵說：「夏日落開槍自殺啦！」
跟著指導員衝進來。
「發生了什麼事？！」
「夏日落開槍自殺啦！」
副連長跑進來。
「什麼事什麼事？」
「夏日落開槍自殺啦！」
三連一百多人圍過來，都問出了什麼事，都答夏日落開槍自殺啦。三連還沒從自殺的震駭中醒過來，還未及把自殺同生命連起來。如地震突來，樓板砸在頭上還不明白是地震。炊事班里外，哄哄一片，外邊的人朝裡擠著看究竟，看到究竟的人朝外擠著講究竟。連長木在夏日落的頭邊。夏日落倒在米池旁，頭北腳南，直躺著身子，臉扭向一邊。子彈是從前胸進去，從後胸穿出，又擊中倉庫的後窗框。紅漆窗框被鑽出一個洞，有極淡一股木香味和血味混攪著。倉庫燈光亮極，連長的臉上硬出蒼白的死色，和夏日落的臉色一樣，彷彿死掉的不是夏日落，而是連長趙林。倒是指導員人沒進倉庫，就先自冒出了一句話。
「趕快抬到營部衛生所！」
這話把連長喚醒了，使他一下又進入到十餘年前南線戰爭的境況裡。他極熟練地如從戰場上扛傷員那樣，彎腰就把夏日落扛在了肩膀上。血從他的脖子流入後脊樑。他感到後脊冰一般涼。衛生所在營部前的一排房子裡，距三連炊事班不足二百米。這二百米連長緊跑著，三連所有的人緊追著。腳步聲響亮雜亂，一連二連有兵披著衣服立在寢室門口看。
正是黎明前的那陣暗時，一切都被夜暗包裹著。連長將夏日落背到衛生所時軍醫已經被人先行喚醒了。他把夏日落放在軍醫的睡床上。軍醫說這是我的床，別讓血流到床上去。那有救護床。他又將夏日落抱到衛生間的救護床上去。
軍醫開始給夏日落進行簡易包紮。
連長在軍醫身後長長出了一口氣，才發現自己全身汗濕了，且那個銅哨還捏在自己右手裡。他抬手看一眼哨子，銅哨的風道被夏日落的血給糊死了，便習慣地如摔口水般摔下銅哨，又習慣地將哨上的血擦口水般在身上擦了，把頭擱到軍醫肩的上方望著夏日落，極小心地問軍醫：
「有救吧？」
軍醫比連長早當五年兵，是副營職少校。
「還不快打電話到團衛生隊！」
連長忙不迭兒捏著哨子出來了。