正文 第03章 文 / 閻連科
指導員高保新去問文書說，沒人往外走？文書說沒人，他便心中升起失望。有一點很明白，倘要真的找不到這支槍，三連就淪為全團唯一的事故連，年底的營連幹部職務調整，他就又要放空槍。他已經在正連的位置上蹲了四年。一年前機關幹部職務按比例提升，團政治處七個正連幹事。可以有三個晉為副營，然卻有四個都夠晉陞條件。他為幹部幹事，負責這項晉陞工作，日夜操忙，理上當然他該參加副營職軍官行列，然團政委卻找他談話說，小高，四個幹事動三個，哪個該不動？他笑笑，都該動。政委說，總得有一個不動的。他笑笑，首長定。政委說，這次你就不動吧，先在正連上窩一陣。他一愣，又笑笑，聽首長的。他以為政委是在考驗他，結果卻果然把他窩在了正連上。這次晉陞機會的錯失，換來的是年底一次團嘉獎。他笑臉盈盈，上台領了嘉獎證書和十塊錢規定成文的獎金，回到宿舍就把證書撕碎扔進了廁所，用那十塊錢上街買了一瓶酒喝。這次，晉職機會眼看就到，偏連隊又丟一支槍。他離開文書，來到連隊寢室前，詳細想了那次想請假回家，都因他有三封加急電報而沒請假才也消了請假念頭的兵，從一班算起，大約有七個。他想想這七個兵的床舖位置，躡腳進了寢室，到第一個兵床前立一陣，伸手拍拍兵的肩，說喂，該你上哨了。那兵睡著不動。
再拍第二個兵的肩，喂——該你上哨了，那兵有鼾聲響出。
拍第三個，該你上響了……
拍第四個，該你上哨了……
拍第五個，該你上哨了……
拍第六個，該你上哨了……
拍第七個，該你上哨了……
凌晨時候，兵們都睡得地道，鼾聲夾著甘甜的暖味，在寢室漫溢。三連四個排，四個大寢室，兩排紅房子，每個寢室他都去了，共拍了二十一個兵的肩。連四排的新兵張轅子，有次政治理論考試，全連考得最差，得了九十八分，他說你的腦子不會轉？怎麼不知道鄧小平不干軍委主席了？現在軍委主席輪給了江澤民。這一空你要填對咱們全連人人一百分。這總不算得罪他小張吧？說這話他小張也記掛在心上，那現如今的政工幹部簡直沒法政工了。儘管如此，他還是縮心躡腳，偷步到小張的床鋪前，拍拍他的肩膀說，該你上哨了，見小張哼了一聲，又翻身昨過去，心才放攤開，大步走出寢室來。
該去找飼養員了。
豬圈離連遠，在營房西牆下，要穿過一片桐樹園。泡桐樹是豫東的特有貨，名人焦裕祿當年在蘭考，為根治風沙就栽了這種樹。泡桐樹宜干沙地，這座軍營，除了泡桐，別無他樹。桐樹木質輕，蟲不蛀，制傢俱棺材都是好材料。十年前南線的那次戰爭，這裡曾伐過一批，解板烘乾，用火車運往南線，現在這兒依然小林森森。指導員從這片林地穿過去，被飼養員踩出的小路彎彎如雞腸在樹間纏著。秋末的夜間，桐葉在風中旋旋落下，每一片都又黃又大，像是因病腫脹的臉。指導員拿有手電筒，燈光一柱，在林間照著。晨露不斷從樹上跌下，打在他的身上、手上，或林間的葉上，怦怦啪啪，像十年前他所歷經的槍林彈雨。想到十年前，他身上生了一個哆嗦，不覺腳下也生出風聲。
到飼養員的門前他腳步放慢了。
不遠處的豬圈裡，突然有豬群的哼叫。
他把手電筒光射在豬圈裡，看見有幾隻豬被他驚醒，正哼哼著朝他張望。
他把燈光滅掉，面前立馬黑漆黑。
飼養員的屋門呀地一聲打開了。
「誰？！」
「我。」
指導員按亮手電筒，飼養員赤背光腳穿褲叉，手拿一張鐵掀橫在他面前。
「你幹什麼的！」
「認不出我是指導員？」他把燈光從飼養員臉上移開來，照著飼養員手裡的鐵掀。
「拿掀砍我嗎？」
「我以為有人偷豬……」
「別沒入黨你就想不開。」
「我沒想不開指導員……」
「這次不行還有下一次。」
「這次沒入不是給我記了一個三等功？我一個餵豬的，連一封信都寫不全，能記一個功都不錯了……我識足。」飼養員這樣說時，身上直打顫，上身冷山雞皮疙瘩一層兒。不消再說，飼養員決不是偷槍的。你看他眼角的眼屎，光身子的寒樣，說話的神情，偷槍了他會睡出眼屎嗎？會拿一張鐵掀在手嗎？會脫光身子睡覺嗎？算啦，看他冷的，讓他鑽被窩睡吧……
「有人偷豬嗎？」
「二連昨天還丟了一頭。」
「誰偷的？」
「可能老兵偷去賣了，每年退伍前都丟。」
「把掀放下……你去槍庫拿一支全自動來。」
「用槍？」飼養員驚驚地看著指導員的臉，「真有人偷了也不敢開槍呀。」
「去睡吧。」指導員朝後退了一步，說著你凍得，快去睡吧。就把飼養員的屋門關上，長長出了一口氣。到豬圈那兒轉轉，如真的去看了豬丟沒有一樣，才又返身回來。他回來時，飼養員卻依然光身站著，鐵掀靠在門口，雙手抱著肩膀，說你也回去睡吧指導員，咱們連的豬不會丟，它一哼我就醒。指導員說那我就放心了……別有什麼想不開，下一批發展黨員就考慮你。
飼養員抱縮的雙肩直一下。
「你多費心指導員，我叔說只要我入黨，退伍就能讓我干村裡治保主任。」
指導員立住。
「你叔是啥？」
飼養員聲音很大。
「副村長。他還有心讓我慢慢接村長的班。」
默一下，指導員想問他你入黨就是為了回村當治保主任？批他幾句入黨動機不純。然一想到丟槍，他忙說，你睡吧，我知道了，等著下一批填表就是啦。
飼養員關門睡了。
指導員重新步入那片小林，天色已近黎明，星月都已隱退。林裡空氣新濃，彷彿有霧流動，有一絲一絲的清涼，在人臉上觸摸。照射出去的燈光裡，凝滯的潮潤如冰凍的水，清清白白。終於沒找到，與我有關的兵們到底沒有拿。指導員心中浮起一層輕鬆，如走在寒冬臘月裡，望到一堆野火。讓連長找到吧。他找到了都好，都解脫，且你也就不需分擔一星責任。誰讓他那麼貪財呢？沒準就是炊事班長偷去了，把槍窩在哪兒，等到了轉志願兵時候，如願以償倒罷，倘若不，誰都別想落出好結果。連長你也真是。兵都當了半輩子，還他媽那麼濃的農民氣，給一包煙也抽，給一瓶酒也喝，半斤花生米也在嘴裡送，活脫是貪圖小利的生產隊長，誰喚進家裡吃半碗麵條，就給誰指派一樣輕鬆活，多記二分工。當一個連長，就如半個皇上，無論誰休假回來消假，都要先到你屋裡，三桃五棗，也都撿進眼裡，要真送一個冰箱、一台彩電，那也值得，可這會……事大了，不知要比你拿連隊三包大米大多少。教訓……比人跌進水井都深刻。高保新，你這輩子，什麼錯誤都可犯，但絕不要栽在煙酒大米上……露珠打在指導員的燈罩上，光團中有幾片灰點，他拿手擦了燈罩，又在臉上摸一把。有股寒氣襲到身上，他猛扭一下身子，寒氣便從身上走掉了。找到吧，他想，讓連長找到吧，偷槍那個人，一定要和連長有關係，然後，把事情吞死掉，把這賊處理退伍，就風平浪靜了。因為他偷槍和連長有關係，因為你沒把這事張揚開，連長感激你，他連長大事小事都該聽你的，再不會像上次那樣，讓七班長入個黨，得想方設法給你連長說好話，比和兵們談心還要難……
「老高吧？」
指導員把燈照過去，連長正急急走過來。
「奶奶的，這熊兵……」
「找到了？」
「沒找到。」連長說炊事班長跪死在我屋裡不起來，你快去一趟。指導員問咋回事，連長歎了一口氣，說我把他叫到我屋裡，先開導一番，後檢討一番，說我拿連隊三包大米很不對，不像一連之長。說你送我那兩條煙我也吸過了，折合一百二十塊。這樣我就把三百塊錢退給他，這熊兵就忽然跪在我面前，抱住我雙腿嗚嗚哭，死說要轉不了志願兵，他一輩子就完啦。我說這和轉志願兵不是一碼事，主要我作為連長，不該這樣兒。他說我要退他三百塊錢，他一輩子就再沒前途了，說他家弟兄八個，七個在家種地，祖宗幾代都盼著能出一個吃商品糧的人。還說他奶奶的，他今年回家偷偷結了婚，老婆孕都懷上了。說他弟兄八個，六個打光棍，他老婆是衝他能轉志願兵才肯和他結婚的。你看這他媽啥熊事，孩子都快生了，我們還不知道他結過了婚。
「沒和他說槍丟吧？」
「哪敢呀」
指導員把燈滅掉了，有兵從寢室出來小便，披個上衣，一出門就灑在牆角上，聲音很響，像河從三連流過，臊味順風飄來。連長撮了一下鼻子，說三連垮了老高。指導員沒接話，等那兵尿完，逕直到連部，進了連長宿舍。
炊事班長果然還跪在屋中央，一疊錢扔在桌上。一見進屋的不是連長，而是指導員，炊事班長怔一下，似乎想起，一條腿已經朝前伸了，可他卻冷丁又把那條腿縮回，轉過身子，面對指導員，依原樣跪著，把頭深深勾下，僵硬著不動。
指導員問：「你幹啥？」
炊事班長不吭不動。
指導員說：「有話站起來說！」
炊事班長依舊不吭不動。
指導員壓低嗓子喝：「我讓你站起來！」
炊事班長偷瞟一眼指導員，依然不吭不動。
連長進來了，立在指導員身後。
指導員走到桌前，把手電筒豎到桌上，站到炊事班長身後，他忽然看見炊事班長幾乎拉斷的後頸，又細又長，腦窩深得厲害，如一眼窯洞。兩條大筋，在窯洞兩惻，像兩條從舊房上扒下的檁木，瘦干地橫著。自那檁木左右，水濕一片。汗粒從發茬中滾出來，落進窯洞，又漫進衣領下的脊背。他想起那年自己老家遭水，房窯全塌，汪汪洋洋，情景也就如炊事班長的後頸窩。
「連長拉那三包大米沒人知道吧？」
炊事班長跪著的身子沒動，把頭扭過來，脖子擰得如一圈紅麻花。他的頭仰了，領下的喉結尖尖大大，暴出來如一粒曬乾的紅棗。額頭上的紋絡，又細又密，新嬰出世的前額也不過這樣。他沒有開口說話，只向指導員輕擺一下頭。
「你走吧，」指導員說，「以後三連吃好吃壞憑你啦，安心地幹工作……三連的事，你和誰都不要講。」
炊事班長遲疑地站起，僵住，盯著指導員的臉，又瞟著桌上的錢。
指導員說：「走吧，只要把飯燒好……」
炊事班長便走了，擦著連長的身子。指導員忽然發現他很高，背駝了還高出連長半個頭，炊事班的鍋台也無非到他大腿根。他在炊事班干了近五年，入伍時十八歲，眼下二十三，二十三就駝背了，要再燒五年飯，也許他背會彎成一張弓。連長一直目送他走到屋門外，回過頭來說，打死他都不會偷槍的。
指導員說憑良心也該轉他為志願兵。
連長茫然地望著桌上的錢。
「槍咋辦？」
「你說呢？」
「搜。」
「搜？」
「緊急集合把部隊拉出去。」
事故或案件，就是在緊急集合中惡化的。一聲槍響，這座駐紮四個連的兵營，在將曉的天中一個抖動，三連的夏日落便倒在了血泊裡。
人便死了，是年一十七歲，年齡輕得如蒲公英，是人生中極好極好的一段兒。