正文 第02章 文 / 閻連科
直言說，和平年月，泰平昌世，國家有軍千百萬，兵營座座，偶有閃失，丟槍失彈也不為怪奇。然也正因為是歲月和平，軍隊寧安，丟槍失彈才鑄成大事。找到了事情是疏忽，找不到事情是案件。那時候，近說是連隊軍政主官各人一個行政處分，遠說是你一生的奮鬥前功盡棄。都明白，對連隊無非是榮辱，對個人，但是命運之攸關。連長趙林和指導員高保新隨文書急急回來，路上就製作好了查找方案：一是保護現場，二是封鎖消息。此事只限於連隊主官和文書知曉，連副連長和各排長都不可使其聽到一絲微風。三是分析重點人，私下談話，溝通思想，悄悄把槍交出來。
那時候，夜不為深，操場上仍有聚堆的兵們，壓低嗓子的劃掌聲和電池不足的迪斯科樂在躲閃著流動，像一條漫不經心又避石鐵嶺的彎水河。丟槍事故從責任分成，軍事幹部該比政工幹部多得些。所以，一路上連長都走在最前面。到操場中央時，連長說文書，到處找找，看有沒有三連的兵。文書說有了咋說？連長說就說讓他們回來參加晚點名，你自己今夜就守在這路口放暗哨。文書一走，連長冷丁立在操場上，對指導員說：
「向不向營裡報告？」
「你說呢？」
「報告了找到槍也算事故啦。」
「就怕這。」
「算事故三連的工作今年就完啦。」
「我聽說年底營連幹部職務要調整……」
「那就不報告？」
「由你定。」
「你是連支部書記……」
「行管工作軍事幹部說了算。」
「奶奶……先不報！」
連長轉身就走，步子越發快捷，彷彿指導員在身後追他。指導員久蹲機關，剛到連隊半年，早先做團幹部股幹部幹事，下部隊都隨首長坐車，最不濟也騎自行車，腿腳早已不如做兵時候，體味最濃的是，當年自己曾是一班之長，可年初到任三連，忽然發現自己不會喚口令，立正、稍息、隊列行進中的前後左右轉，永遠也喚不到腳步上。這時候，一丟槍，他看到連長疾腿快步，自己總也追趕不上，就越發明白，自己無論如何不能呆在連隊裡。老趙，他說，你走稍慢些。連長沒回頭，說你快些，要槍被轉移出三連就他奶奶難找了。指導員猛跑幾步，和連長並上肩。
「你說萬一找不到怎麼辦？」
連長突然止步站到路邊上。
「我們得先報告給營裡。」
指導員把連長拉到路邊樹影裡，讓黑色包住身。
「你要想清楚……」
「找不到再不及時上報嚴重警告會變成記大過。」
「沒有別的法？」
「什麼法？」
「今天週六，營首長都回家裡了……」
「要報可以打電話。」
「老趙……電話要萬一不通呢？」
指導員說營首長都住在團部家屬院，來回十幾里，電話通了我們報，萬一不通不及時上報也是有原因。這樣說時指導員盯著連長看。月光暗淡，星光稀薄，樹影裡連長臉上一團黑，如一塊黑布遮蓋住。他聽指導員這麼一開導，沒言聲就走出了黑樹影。回連隊他首先到連部，衛生員和通信員正在門口聊大天，見他忙說連長回來啦？文書到處找你和指導員。他說找我什麼事？通信員說不知道，連長便開口訓斥說，半夜你們不睡覺，連部兵沒一點模範樣。衛生員和通信員慌忙回屋去。這當兒，指導員從後趕上來，說你倆先別睡，分頭去各排通知沒睡的兵趕快上床鋪。於是，衛生員、通信員離開連部，踩著朦朧去班排寢室了。
連長急步進了通訊員的屋，把電話接線盒上的螺絲擰鬆脫，拿起耳機，聽不到一絲音響了，才出屋同指導員到槍庫。槍庫在連部最中間，一間小屋子，兩扇小窗戶。人是從窗戶進去的，然那窗戶玻璃沒破，插銷沒壞，還嚴嚴關著，連長一推即開。指導員說可能是前幾天打掃衛生插銷忘插了。連長說日他奶奶，這連隊幹部不能當，一星兒關照不到就把人一生賠進去。然後，指導員點了槍架上的槍數，確認是少了一支，又看看子彈箱依然封著，就同連長關死窗戶，到各排開始查鋪。
全連一百零三個士兵，全都躺在床上，無一少缺，於是又並肩回到連部。
連長的屋就是連隊的首府，通信員將其收拾得極停當。被子被通信員拉開了，蚊帳被通信員放下了，蚊子被衛生員趕淨了。臉盆架上擺著半盆洗臉水，毛巾齊整一條搭在盆沿上。牙缸裡盛滿清水。牙刷橫在牙缸口上，短蟲似的一條雪白牙膏已經擠在牙刷上。要往日，趙林回屋只需拿起牙刷刷牙，拿起毛巾洗臉，再用洗臉水將腳一洗，通信員進來將水端走倒掉，回來說沒事了吧連長，他說去睡吧，自己也就上了床。可今兒他一進屋，首先把門插上，再拉過椅子讓給指導員，自己倚桌直立著。
消息封了，現場看了。第三步是查找重點人。連長和指導員彼此在屋靜著，燈光在他們臉上鍍出一層銀白。連長是老基層，指導員是老機關，連隊丟槍失彈的，耳聞目見不是三兩次。因為庫內於彈未丟，且百餘支衝鋒鎗半自動步槍只被拿去一支，這就排除盜槍是參加什麼反動組織或進行什麼活動、暴動。其次，庫窗插銷忘插而竊賊知道，那竊賊必然是三連人，或是和三連有密切關係的人。第三，既盜槍，便有目的。從經驗看，和平歲月，槍支被盜，動機一般不是為了成立啥兒組織，不是為了謀財害命，多半都是為了某種報復。於是，連長指導員，拿出連隊花名冊，從一排第一班，逐個推算到四排十二班，證明兵與兵、兵與骨幹、兵與排長之間，絲毫沒有什麼值得持槍報復之事，且彼此之間，向無爭吵鬥毆。最後，連長把目光擱到指導員的身上去，說老高，我看這偷槍的人是對著你我的。
指導員怔一下，盯著連長看，和連長的目光相撞時，屋裡有怦啪響聲落。一片紙薄的白衣從牆上掉下來，碎在他們中間地板上，成一星一點炸開來，如一塊玻璃摔在腳前邊。日光燈嗡嗡的響聲在屋裡轟鳴著，彷彿裝甲、坦克在他們頭皮上轟轟地開。他們就那麼彼此相望著，過了好一陣，指導員起身離開凳，撩開蚊帳坐床上，距連長只有二尺遠，說老趙，今夜咱倆誰都把臉上的皮撕掉，看咱在三連做過什麼虧心事，得罪過什麼人，要不等那槍響了，倒在地上的不是你就是我。
連長說，你說吧。
指導員把牙缸上的牙刷扔盆裡，端起牙缸，一口將一杯生水灌肚裡，說老趙，我對不起你，對不起三連的士兵們。我到三連半年，統共做了三件虧心事。一是我到三連時發展黨員，大家都同意發展飼養員，說飼養員每年為連隊養大三十二頭豬，三年養大一百頭，要賣能賣三萬多塊錢，且都是自己去割草做飼料。可那次我硬把七班長給發展了，說七班長是戰鬥骨幹，發展黨員應該優先考慮。眼下我實說吧，七班長是戰鬥骨幹不假，更重要的是七班長是咱們團政委的侄兒子。我這樣做為啥你老趙也知道，可我想飼養員老實巴腳做不出偷槍害我的事……再說七班長和團政委的關係全營只有我知道。二是今年六月，農村大忙，連裡的兵都想回家割麥，全營三天不到，有四十二封病危速回那樣的電報，唯咱們三連沒一封。這件事連團黨委都知道，是因為我家三天拍來三封電報，第一封寫的是妻病速歸，第二封是妻病重住院速歸，第三封是速歸速歸速歸。那時候你去參加集訓不在連隊不知道，我把這三封電報有意扔到我桌上，有幾個想請假的見了我的電報沒開口就從我屋裡走掉了。再就是我到三連七個月，解放軍報一次，軍區的報紙兩次報道我思想工作細緻，不計個人得失，安心基層的小文章，一篇是我自己寫的，另兩篇是我請團報道幹事一頓飯，讓他寫的……別的，老趙，我高保新拿黨性做擔保，我沒有做過對不住三連官兵的事，沒有得罪過三連哪個人，你看誰會盜槍報復我指導員？說完，指導員把手裡的杯子放桌上，抬頭望著連長的寬額門。
那額門上有細細一層汗。
老趙，指導員又去坐到連長正對面，說看我說這些事得罪了誰？誰會去盜槍？
連長沒回話，拿手在額門上擦把汗，又去用涼水洗了臉，回身把自己扔到指導員坐過的屁股窩，彷彿那兒是一張受審椅。
「指導員，」連長說，「這槍口是對著我趙林的……」
「你得罪過誰？」
「我好像把三連全都得罪了……」
「好好想想具體事。」
「我家裡的境況你知道……除了炊事班的夏日落，三連的兵全都給我送過禮。」
「全送過？」
「除了夏日落。」
「都接了？」
「都接了。」
「禮大吧？」
「幾包煙，或者一瓶酒，有時候是一斤半斤花生米……這幾年你清楚，哪個兵探家都不會空手回，不定又超假。」
「這事我也有，七班長填過黨表就送給一個綢被面，你不接還真要得罪他們呢。」
「我早就覺到老這樣總有一天要出事。」
「偷槍不是為了這。」
「再就是……」
「老趙，就憑你我都是農民出身你就直說吧。」
「我把連隊大米三次往老家運過三麻袋。」
「老家這麼遠……」
「搭便車。」
「沒人知道？」
「都是炊事班長幫我抬的包。」
「炊事班長也幫我幹過這種事，不過我沒要。」
「我想炊事班長沒有偷槍的膽。」
「眼下的兵……」
「他想轉志願兵。」
「我知道。」
「你答應過他？」
「老趙你知道我從來不許願。」
「我答應過他。」
「說心裡話炊事班還真的得有他。」
「上個月他給我送了兩條阿詩瑪，我把煙賣掉，把錢寄給老婆了。」
「別的呢？」
「別的……」連長說了半截，忽然抬起頭，目光硬著，說老高，你這樣子好像審判我。我知道在做人上我不如你老高清白，可你看看你自己看我的那雙眼，難道我壞就壞到值得槍崩嗎？指導員忙眨了一下眼，把目光從連長臉上移到窗口去。窗外有淡淡樹影晃著窗扇，像是人在聽窗戶。指導員忙一把推門窗玻璃，黑影丟去了，燈光急急忙忙洩到窗外一片兒。月亮靜默地南去，淺談一勾畫在軍營外的天上。星星又密又亮，珠子樣散散亂亂。指導員抬頭望了一下，吸一口涼氣，說連長，不都是為了找槍嘛！連長又把目光軟下來，說操他奶奶，馬上老兵退伍，接著就是轉志願兵，說不定也真是炊事班長想給我留一手？指導員說難說。這樣吧，連長看看表，已是凌晨兩點半，說我摸摸炊事班長的底，再找幾個重點談談話，你也別錯著了飼養員，跑不掉就是這麼幾個人。指導員順手關上窗，說就這吧，千萬別把事情鬧張揚，就先自走出了連長的屋。
一出屋，他就看見文書木樁般戳在路口暗影裡。