正文 第09章 文 / 閻連科
吃飯，無話。
回屋，無話。
午休一小時，無話。
整個下午，全都無話。
下午上課號鼓燥響起，趙林等著指導員再去報刊室，他便把那張扔的報紙撿起來。他莫名地想把那張紙壓在枕頭下，彷彿要保存一份珍本資料。然整個下午，指導員破例不再出去了，廝守在禁閉小屋裡，面壁側臥不動彈。
指導員一彈不動，趙林便步出小屋，進了營部報刊室。原來營部報刊室是有其名而無其實，兩間空大的房子，牆壁上有幾幅標語口號，如知識就是力量，學習是美好的等等等等名人名言，仿宋字寫在紅紙上。屋中間放一副乒乓案子，又殘又破，被當做報刊桌使用。而這桌上，竟無一份雜誌，除了一份夾在報夾上的《解放軍報》，再無別的。
趙林走過去，順手翻起那夾報紙，薄薄一疊，竟是九至十月份的老報、新報，全在其中、不消說，營部的報刊雜誌，都在營首長個人屋中，偶而多餘一張，通信員才會想起夾在這個報夾。趙林想再找—些中越關係的有關消息，然卻死也不見。二十餘張報紙，一頁未漏，幾乎每頁都有被人剪去文章的報洞，有的一版上，能被剪掉五塊文章，一張報紙爛得如小孩尿布。
幾天來，指導員居然能死死呆在這個屋中看報紙！趙林一時驚奇蘊滿全身，如何也弄不明白，一份你每日都看的老軍報，還有什麼文章讓你百讀不厭？臉上印著厚厚一層淡黃的迷惑，趙林從報刊室出來，立在哨兵邊上望著天。太陽已偏西，陽光中含著紫紅。正天上有塊塊白雲凝著，不是那種將雨的雲。這雲潔白如玉，透亮光滑，很像玻璃細絲絨絨茸茸揉在一塊。哨兵是從一連抽來的，說連長不看報？不看，連長說指導員每天都在這看報？哨兵說他每天都在這看報。報刊室在營部宿舍最東端，禁閉室夾在房西邊，中間距離也就五十米。哨兵一般都在這五十米上游動著。趙林同哨兵游動兩個來回，看見營長從遠處騎車走過來，他便進了小屋關了門，把自己禁閉著。
指導員依然躺床上。
無話。
還是無話。
那團揉皺的報紙照舊扔在門後邊。
吃過夜飯，秋末的大操揚散亂地布著閒適和熱鬧。又是星期六，那兒慣例以鄉域為塊，堆聚著扯談的兵們。夏日落整整死了一周，案末了結，團長、營長也沒再找他們談話。誰都不知案情到了哪一步。禁閉的小屋，在週六的夜晚，顯得極盡壓抑。外面的自由和熱鬧海浪般波過來。小屋如夜泊在海邊的一葉小舟，或者是海岸上的孤寂老房。夜間的秋氣從門窗縫中一絲絲擠進來，使這屋中的沉悶裡夾裹了些微清新。趙林坐在床上，盯著門後的那團報紙。指導員高保新在床上躺著，雙眼凝視著牆壁上的一個黑點。哨兵在門外來回走動。仔細盯著窗戶，方能從明亮的燈下，隱約瞅見外面天色，朦朧深藍。屋裡的沉寂，如一潭流不動的水，淹沒著趙林和指導員。趙林覺得自己即刻將被這水淹死，整個身子，都一寸一分地朝水下沉去，似乎眼下水已淹到脖子，再不張口叫出一句，就一生不能呼救，就必然沉進水去淹死了。這個時候，就是不能喚話，也必須要抓到一樣東西，使得自己最終不沉進水裡。他端著下巴，盯著門後的那團報紙。那團報紙像漂浮水面的一塊木板，在微小的風中，緩慢地向他晃來。他終於忍耐不住，起身去撿了那團報紙。
趙林嘩嘩地將報紙拉開，一下便就呆住。那塊牽他心肺的文章不見了，報紙上被剪出方方正正一個洞。趙林旋過身子，盯著床上的指導員，嘴裡自言自語：
「誰把那篇文章剪掉了？」
指導員折起身，也如自言自語。
「我剪了。」
趙林又回身坐到原處，仍如自言自語。
「剪了幹啥？」
指導員從枕頭摸出一個大信封。
「教育資料……你還看嗎？」
趙林把屁股往床裡挪一挪。
「無聊，想看看。」
指導員把那信封扔過來，落出一個很響的聲音來。趙林打開信封，從中取出了一疊兒報紙剪貼，大大小小，都是正方形，或者長方形。最大的文章塊兒也就是他要的那一張，最小的如一手指條，且這些剪報內容都是有關中越關係的。於是趙林猛然靈醒，指導員這幾日在報刊室苦呆。原來就是為了這。伴他度過這禁閉光陰的，也都是這些中越關係發展的消息和報道。指導員把每張剪報的右上角都標了號碼、報名和日期。趙林依著剪報的號碼一張一張朝下讀。
第一張剪報不足一百來個字，題目是《越南高級代表團將訪華》，內容是「據新華社北京10月31日電應中共中央總書記江澤民、國務院總理李鵬的邀請，越共中央總書記杜梅、越南部長會議主席武文傑將率領越南高級代表團於11月5日至9日對中國進行正式訪問。」後面剪報的紙塊大起來，題目依次是：
《越共中央總書記杜梅簡介》
《越部長會議主席武文傑簡介》
《中越邊境民間貿易發達異常》
《昔日自衛還擊英雄，今日發家致富模範》
《越共高級代表團今日抵京》
《越中高級會晤具有重要意義》
《江澤民同杜梅會談》
《李鵬同武文傑會談》
《楊尚昆會見杜梅武文傑》
《中越簽署貿易協定和處理邊境事務的臨時協定》
《中越兩國高級領導人共同認為：中越關係發展獲得新開端》
《越南高級代表團結束訪華回國》
《中越聯合公報》是指導員這個剪報信封中的最後一張。趙林重新看了一遍，把這些剪報整好，塞入信封，還給指導員。他說你剪這些幹什麼？指導員說資料嘛，趙林便退回床邊，躺到床上，不好再問啥。屋子裡立刻又陷入靜默，如同他們突然想起他們幾天彼此不語，這陣莫名奇妙為了剪報說話不值得，趕快把自己抽退到沉默的水中泡起來。
無活。
燈光雪亮。
屋裡沒一絲響動。小門嚴關著，門外的聲響擠進一星半點，很快淹沒在屋裡的靜寞中。指導員和往日一樣盯著牆上的裂縫看。連長趙林側身瞅著水泥地。他跪在團長面前時，曾用膝蓋擰死了一隻螞蟻，眼下他很悔，要不擰死他可以盯著螞蟻著，可以瞅著螞蟻夾些啥兒，朝著那兒爬。螞蟻跑遠了，可以用什麼把他擋回來。他很想在地上再找一隻黑螞蟻，眼珠瞅酸了，目光呆得如木條卻一隻螞蟻沒找到。指導員不知什麼時候又開始看剪貼，也不知他看的是哪一張，模樣如那張剪貼中隱含了什麼密碼，他死心要從那文字中把密碼破譯開。
連長不找螞蟻了。他拿起被指導員剪了一塊的半張報紙看，同指導員看得一樣有滋味。伊拉克的國防部長被總統薩達姆解職了，可達國防部長卻是薩達姆的女婿，在兩個星期前，薩達姆還向這位女婿授榮譽勳章，親手將閃發著燦爛金光的獎章掛在女婿的胸上。整個伊拉克人都認為這位女婿，這位危難之時受譽的國防部長是薩達姆無疑問的接班人，可半個月不到，他卻又被岳父解了職。有意思，真的有意思。想必伊拉克的軍隊眼下亂得如廁所的蛆，誰都想朝上爬，可那便池又高又滑，誰都爬不上，誰都得滑下去，於是就堆在池中你爭我奪，蠕蠕亂動。他又想起小學語文老師說的謎語：四四方一座城，那裡駐了一萬兵——大家說是什麼？是蛆！全班哄堂大笑。趙林想起來就想笑。他不知為什麼看到這張國際時事報，總要想到這謎語，想到四四方方一座城，那裡住了一萬兵……
熄燈號響了。
彷彿既然通話了，就沒必要這麼隔著不講話，指導員聽了熄燈號，把剪報收起壓在枕頭下。
「你還看嗎？」
「熄掉吧。」
指導員拉了開關，小屋裡一團死黑，響起二人摸黑的解扣脫衣聲。接下，各自躺倒在床，屋裡又復寧靜。窗外的朦朧夜色，靜默消息滲進來。屋裡開始晃動著微弱光亮，彼此能看見對方的床，如擱淺在夜裡的船。淡暗的夜色，則如退向遠處的無邊的海。風沒了，波浪消失了，星光月光都溶在一團模糊的海面上，白日顯見的礁島，也在夜色中溶入靜平的水裡。沒有海鳥的夜叫，沒有海味的腥藻，沒有白日光亮，也沒有日光下耀眼的顏色。剩下的只是柔和的寧靜。時間象浸泡他們的朦朧的月夜，靜靜地從窗裡流來，從他倆的床上浮浮一過，又靜靜從門縫流失。在這安祥的寧靜中，人如漂浮一般放鬆，也如漂浮一樣難耐，就終於有了流水一樣自然的話語。
連長說：「鬧不明白，我們和越南又好了。」
指導員說：「我總失眠，睡不著。」
連長說：「你前天夜裡，昨天夜裡說夢話。」
指導員說：「我迷迷糊糊，又好像睡著了。」
連長說：「你夢話說得很清楚。」
指導員問：「說了啥？」
連長說：「你喚你們老排長的名字。」
指導員說：「我睡著總夢見他腦殼血淋淋地扣在我頭上，弄得我睡著就盜汗。」
連長問：「他死了十幾年？」
指導員說：「十二年。」
連長說：「那一發炮彈，太慘了……」
指導員說：「真是，太慘了。」
連長說：「現在我們和越南又好了。」
指導員說：「杜梅和武文傑在北京訪問了五天。」
連長說：「簽了聯合公報。我在廁所讀到時嚇一跳。」
指導員說：「公報總共十一條。」
連長說：「好了鬧，鬧了打，打了好，好了再鬧，鬧了再打，打了再好……弄不明白。」
指導員說：「昨夭打仗就是為了今天和好嘛。」
連長說：「想開了也是。」
指導員說：「老趙，你們排那次就傷你一個？」
連長說。「彈片還在腰上，颳風下雨就痛。」
指導員說：「十二年了還疼？」
連長說：「還痛。」
指導員說：「還痛你還不申請一個殘廢軍人證。」
連長說：「殘廢軍人轉業單位都找不到。」
指導員說：「倒是。我見過我們縣轉業的殘廢軍人，閒得無聊，不是喝酒，就是罵街。」
連長說：「其實你的傷不重。」
指導員說。「子彈穿了兩個洞，落四個疤。」
連長間：「說真的老高，你剪那些報紙幹啥用？」
指導員說：「你怎麼總問這……資料嘛。」
連長說：「屁資料，總讓人想起過去的事。」
指導員說：「我搞政工，得有資料。」
連長問：「你對中越和好啥看法？」
指導員說：「挺好的。你有啥看法？」
連長說：「我也覺得挺好的。咱們管不了國家的事，好有好的理，打有打的理。」
指導員說：「咱倆連一個連隊都管不好。」
連長說：「奶奶，夏日落的案子查到了哪一步？不能總把咱倆吊到這。」
指導員說：「查完了。」
連長問：「查完了？」
指導員說：「查完了。」
連長問：「查山了啥問題？」
指導員說：「誰都不知道他為啥要自殺。」
連長說：「我想他是當兵當煩了。」
指導員說；「他才當了不到一年兵，有啥煩？」
連長說：「我有個親戚，當兵在東北是少尉排長，打靶時他對連長說，當兵真沒勁，連長說沒勁你死去，他抽槍就往自己太陽穴上開了槍。」
指導員說：「閒扯。」
連長說：「真的。我親戚，學生官，讀過很多書，吹起戰爭能把團長吹得一愣一愣。」
指導員說。「對那連長怎麼辦？」
連長說。「判了一年刑。」
指導員說：「夏日落可不是因為這死的。」
連長說：「他是毛孩子，純粹一時哪兒彎了船，想不開。」
指導員說：「老趙，團長有沒有不處理你轉業的意思？」
連長說：「難說，要看夏日落到底為啥自殺了。」
指導員說：「我現在想開了。」
連長問：「想開了啥？」
指導員說：「在這關幾天把我關通了。原來我岳父來信說，他三年以後要休息，讓我無論如何二年內弄個營職轉業，回去到縣上，他能安排我一個正局級或縣政府辦公室主任啥兒的。現在我想通了，轉業算啦，弄個辦事員也成。」
「你還是想法留下弄一職老高。」
「沒意思。」
「當兵的你別想意思。你有希望弄一職。」
「我想走。」
「和越南和好了，更不會打仗了。」
「與打仗沒關係。我想走。還意思。」
「別說沒意思。你弄一職，我再賴一年，你回家可以趁岳父在位弄個局長，我也能把家屬小孩戶口賴隨軍，也不枉咱們當場兵，打過仗，還都負過傷。」
「我決心下定了。」
「因為那幾張剪報？」
「老趙你別瞎猜。」
「我不會給別人說。」
「我主要忽然覺得沒意思。」
「我給你說個謎語吧老高，四四方方一座城，那裡駐了一萬兵。你說那是啥？」
「蛆。」
「睡吧？」
「不瞌睡。」
「我也不瞌睡。」
「你給我猜這個謎語啥意思？」
「沒意思。小時候學的。」
「老趙你說的有意思。」
「你睡吧你。」
「不敢睡。一睡排長就把他血淋淋的腦殼扣到我頭上，血順著我脖子流一床。」
「你神經衰弱。」
「明天得要幾片安定。」
「我瞌唾了。」
「你睡吧。」
「不說話了？」
「不再說了。」
就真的一時沒了話語。小屋裡旋即安靜。月亮已經半滿，正正對著窗戶，月光如水樣灑進屋裡，流在他們床上。指導員睜著眼。連長說瞌睡了，卻一樣睜著眼。從門縫爬進屋裡一隻蛐蛐，咯咯咯咯，叫得清脆，聲音在屋裡如在月光中叮咚流動的水。指導員說老高，有只蛐蛐在你床頭叫。連長說我聽見了，你怎麼還沒睡？指導員說我弄不明白你剛才說的那句話。
「哪句話？」
「四四方方一座城，那裡駐了一萬兵。」
「不就是個笑話謎語嘛。」
「不是老趙，你比我聰明。」
「你把我賣吃掉算啦。」
「我以前有些瞧不起你老趙……」
「瞧不起我是對的。」
「我錯了。這不是道歉，我發現我不如你。」
「簡直笑話！」
「你居然能明白四四方方一座城……」
「三歲的孩子都知道。」
「知道和知道不一樣。我下決心轉業了。」
「你正連回去能安排一個什麼職？」
「辦事員。」
「辦事員屈了你老高的才，你得在部隊往上再拱拱。」
「我們一個排都死掉了……辦事員也不錯。」
「活著的要和活著的比，我說的是真話。死掉就算啦，活著的就要和活著的比。」
「我發現你老趙在連隊真的悟了很多事。」
「我不懂你這話是啥意思。」
「你比我懂人為啥要當兵，當兵又為啥。」
「你扯談。」
「真的。」
「我就想把老婆孩子戶口弄出來。那死了的人也不會為你我的為啥責任誰。」
「是倒是……我還是想轉業。」
「你想走還不一定讓你走。」
「夏日落的死主要因為我就行了。」
「老高，你這樣是打我耳光老高。」
「老趙，我真心實意想走啦。」
「聽憑夏日落發落我們吧。」
「你又瞌睡了？」
「我想睡。」
「你睡吧。我怕睡，總夢見排長腦殼扣在我頭上。」
「那我睡了。」
「你睡吧。」
連長趙林真的閉上了眼。月光在他臉上鍍上一層光。他睡得極安樣，且破例有了打鼾聲。指導員睡不著，後來就披農坐起來，拉亮燈，閒得發慌，又取出枕頭下那信封中的剪報讀：
「新華社北京11月7日電（記者閻樹春）在中國和越南簽署兩項協定及越南高級領導人結束訪問北京之際，中越兩國領導人今天共同認為：兩國關係的發展獲得了一個新開端……」