正文 第五十一章 文 / 閻連科
教火院裡遍地都是如青玉蜀黍穗一樣醒鼻的蘇打味，就在那氣味中，司馬藍和哥哥們急速地長大了，藍家、杜家和一村的孩娃們都長了見識明白人世了。
大人們說讓孩娃們一個一個來手術房裡看看吧，看看有膽了，日後他們就也可以來賣皮子了。醫院唯一的要求是孩娃一次最多進來三個或五個，到手術房不能說話，進屋時腳步要輕，要隨手關門。孩娃們沒想到手術房倒是能讓人享受哩，有四盆大碳火架在屋子裡，玻璃窗亮得能當鏡子用。就在那金燦燦的光色裡，在四盆碳火的正中央，擺了一張床，床上鋪得又厚又暖，司馬笑笑在床上爬著，像爬在火裡睡著了，身上蓋了白被子，那被子還是洋白布，乾淨得翻天覆地難找一星塵灰兒。在那被子外，露了司馬笑笑的左大腿，大腿被大夫們圍起來，有人手裡拿了白紗布，有人手裡端了洋瓷盤，盤裡放了鑷子、剪子和令巧的小鉗兒。一個大夫說開始吧，手術也就開始了，就讓第一批的孩娃們站到房裡的牆下邊，聽那鑷子、剪子白白涼涼的碰撞聲，看著不斷有擦了血的紗布丟在一鐵桶裡。因為那床上被割皮的是司馬笑笑，第一批進去的就是他的高矮一致的五個孩娃兒。司馬森在最前，老二林斷後，司馬藍在中間。他們進屋看見父親爬在一堆柔白裡，火光像血水一樣煮著他，五個孩娃都忽然收住步子，在門口呆住了，每張臉上都嘩地慘白了。司馬笑笑朝孩娃們看一眼，沒說話，微微笑一下，那笑像黃色的落葉一樣在他臉飄了大半天。司馬藍覺得渾身冷，身子抖得砰啪響，然捏緊的雙手卻熱燙燙的出了汗。他不敢看那些大夫們，他們衣裳的白色使他感到自己心裡像堆滿了雪。看不見大夫們的刀是怎樣在割動，可司馬藍想起了一年前的冬天，父親司馬笑笑剝一張兔皮時，把兔子掛在一棵樹上，磨了菜刀，然後先從兔肚上開了口，左手抓住兔毛，把兔皮掀起來，那菜刀就在兔皮和兔肉的縫裡紅爛爛地響著把兔皮兔身份開了。他穿過大夫們擠在一起的白褂縫，看到一個大夫手裡的刀在半空晃了一下，看見了那刀不是切菜刀，也不是瓜果刀。那刀小的如他自己指頭樣，薄得像是一張紙，刀刃似乎是開在僅有一指長的刀頭上，亮得只一下眼睛就被晃花了。他眨了一下眼，想弄清那刀到底是啥模樣，割人皮到底是怎樣一個割法兒，可再睜開眼睛時，一個大夫把那條人縫嚴嚴擋住了。他緊捏著拳頭，硬著耳根，聽見了微細的刀動聲，像他自己用刀把玉蜀黍葉子割成一條一條那樣青冽冽的亮。可割葉進是青淡的藻腥氣，然這兒卻是濃烈的血腥氣。他覺得兩腿發軟了，似乎要癱倒在地上。埋在枕頭裡的那張父親的臉，慘黃黃透亮。他看見父親臉上那薄亮蠟黃的後邊，線似的筋脈跳得如彈動的皮筋繩。看見父親額上的汗，每一粒都有半斤重，懸在那兒不肯落下來，壓得父親的臉都變形了。從窗裡透過的日光裡，飛動的塵星的聲音象空氣落在地上或撞在牆上、樹上一樣響，薄亮的皮刀在父親的腿上來回划動著，那腥紅聲響在司馬藍的耳朵裡電閃雷鳴一樣驚心著。有汗從他攥緊的手心擠出來，濕在他的棉褲上。他伸開了手，在棉褲上擦了汗，看見哥哥森、林、木、的臉都被嚇得和父親的臉色一樣白，一樣掛著汗，弟弟鹿卻躲在哥哥們身後，把手捂在眼睛上，輕聲叫了一聲哥，把自己的右手往森的手裡塞，把左手往林的手裡塞，司馬森便大人似的一把將他的頭攔在懷裡了，說鹿弟不怕，一會就完了。
司馬笑笑仰起頭，又一次把目光擱在了五個孩娃的身子上。
五個孩娃朝他走過去。
司馬森說，爹，疼吧？
司馬笑笑說，以後你們賣了都要打麻針，打了麻針一點都不疼。然後他對五個孩娃又掛了一臉笑，說，不打麻針價錢貴，能多賣好幾塊錢哩，這幾塊錢咱家過年用，別對村人們說爹沒打麻針，多賣幾塊錢。
五個孩娃就欣尉地向父親許諾著點了頭。
這時候有個大夫走過來，說該換別的孩娃進來了，又說可以把你孩娃留下一個來，說說話疼就減輕了。司馬笑笑就留下司馬藍，司馬森便領著三個弟弟出去了。司馬笑笑把手伸過來，拉起司馬藍的手，驚著說藍娃，你的手好涼呀。他說我的手出汗哩。司馬笑笑說是冷汗。問你怕嗎？他便向父親司馬笑笑咬著嘴唇，讓下頦往脖裡低下去。司馬笑笑想一會，把司馬藍往床邊拉了拉，把一個護士從床邊往外輕輕推了一下，然後一把將司馬藍塞進了床和護士的身縫裡。
幼年的司馬藍轟一下雙眼就佈滿血紅了，彷彿一盆血水澆在了他眼上。
他像一桶小木樁樣僵在了手術床邊上。
他看見剝人皮果然和父親割兔皮時一樣兒，那大夫用左手的拇指、食指小心地提著從父親腿上已經剝下的柳葉般一塊兒長條皮，那削腳樣的刀子就在那皮下從外向他懷裡拉動著，小心翼翼，一下一下，生怕把剝下的皮碰破似的。他發現大夫的手不像父親那樣笨，那樣無所顧及地用力氣，時常把兔肉連到兔皮上，大夫提起他剝下的一條皮，薄得如同紅綢子，沒有血跡，只有紅潤。父親的腿肉上，血也不是嘩嘩哩哩流，而是如人摔在地上剛好擦破了那層皮樣往外浸，浸出一層血珠兒，如新磚房的牆上過了一夜出的汗，密密麻麻一片，由護士用白沙把那血珠沾下去，大夫很快地在皮下來兩刀，再由護士把又浸出的一層血珠沾下去。他看見那大夫落刀時就像閉著眼，想這大概就是村裡人常說的刀神吧。他把目光朝上抬了抬，看見刀神戴了大口罩，額門的抬頭紋裡，藏了一個黑痣兒。他開始敬佩這額紋藏痣的刀神了。把目光從刀神的臉上搭下來，日光正好從床頭照到那剝下的皮子上，司馬藍便看見日光把那薄皮照透了，紅亮亮地刺眼睛，如用紅布蒙在眼上看夏時酷烈的日頭哩。他看見那綢紅的皮子上，一層繡花線似的神經在蹦蹦跳跳地動，像一盤蛛網被一股風在搖晃著，他的一隻手還捏在父親的大手裡。父親的手又硬又熱，他感到父親手上的繭子像刀子一樣割著他。他很想從父親的手上感到父親被剝皮的疼，可那手既不冷涼，又不哆嗦，使他的手抖著不知什麼時候就在父親的手時歇住了，不再顫抖了。他從大夫的腿下朝後退半步，看見父親臉上的汗落了，蠟黃也變得淺淡了，他說爹，真的不疼呀?
司馬笑笑說，疼一陣就疼麻過去了麻過去就一點不疼了。
他說，男娃長大了都要來賣皮子？
司馬笑笑說，賣一次皮子二年家裡都有零花錢。賣一次就能娶一房媳婦了。
他說，不賣不行呀？
司馬笑笑說，你連皮子都不敢賣，誰家的閨女肯嫁你?你連皮子都不敢賣，那想起來不到四十歲就得死時還不一天一天把你嚇死呀。又說藍娃兒，賣皮疼是一半天的事，可這皮和樹皮一樣兒，割賣過去了，抹點藥水，貼幾層雞的二層皮，過十天半月它就又長將起來了，有時候長得好，還能長得和原來的一模樣，還能再賣第二遍。說不過那你得躺在床上別動彈，別讓那傷處濕了水，髒了土，得像女人坐月子樣在床上睡著不下來。
司馬藍把手從父親手時抽出來，兩手對著擦了汗，說爹，我還是不敢賣。
司馬笑笑說，再長十年你就敢賣了。
他說，我真的不敢賣。
司馬笑笑說，你長大想當村長嗎?
他說我不知道我想不想當村長。
司馬笑笑說，想了就得不怕賣皮子，你爺就是敢來賣皮子才當了村長的。可惜你爺死時我還小，我沒把這村長接下來。
司馬笑笑說，賣一次皮你到城裡想買啥兒買啥兒。碰到一個好主顧，比如他家裡殷實得很，是他孩娃臉上燒傷了，你要多少錢一寸他都給，那時候你賣二寸見方一塊兒，就和你手掌一樣大，就差不多能把城裡的一個百貨攤兒全都買下來。
司馬藍便望著父親的臉，想了半晌說，我就想好好吃一碗羊肉泡饃哩，就吃醫院門前那一家。
司馬笑笑說，賣一次你能買他十鍋羊肉泡饃呢。
他說，我還想買一雙洋襪子穿。
司馬笑笑說，你能買一打洋襪子穿。
他說，再買一捧有紅有藍的糖豆兒，一把城裡的芝麻糖。
司馬笑笑說，你能買十斤糖豆兒，叫你連吃五年吃不完，吃著吃著牙酸了，你就再也不吃了；說你能買一籃芝麻糖，吃得上下牙粘到一塊，嘴都張不開了呢。
司馬藍臉上有了粉紅一層笑，發現不知什麼時候杜柏、竹翠、柳根、楊根已經進了手術房，站在他們進來站過的位置上，每人臉上都掛著驚白色，汗在額上漫無邊際地流。他從父親身邊走過去，像父親拉著他那樣，拉著柳根的手，說疼到麻了也就不疼了，賣一次到城裡想買啥兒就能買啥兒。
拉著杜樁的手，說其實不疼哩，賣一次能買一個百貨攤兒呢。
拉著杜柏的手，說你寫字沒有筆，賣一次買回去的筆能讓你用上一輩子。
去拉竹翠的手時，他伸出了手，又把手給縮回了。他說等我來賣皮，我給四十買一海碗羊雜碎，最多給你買一碗羊腸湯。
竹翠就哭著出去了。
下一拔孩娃進來後，司馬藍臉上掛著興奮，彷彿他剛剛從那手術床上被割下一塊皮子走下來，真真切切，又把說過的話對孩娃們重複了一遍。到最後一拔藍家的閨女一起擠進來，他不僅那樣說了一遍，還拉著四十的手，把藍四十拉到手術床的那一邊，指著父親那似睡非睡的臉，說你看，不疼吧？指著大夫左手掀起的紅柿葉樣的薄皮子，說你看，和綢布一樣兒。
指著刀神大夫的額門，說你看，他那兒有個黑痣呢。
指著地上的半桶血紗布，說你看，有的紗布上沒有沾著血都扔掉了，拿回村還能做襖的襯裡呢。
指著四十額門上的汗，爬在她的耳朵上，說看把你嚇成啥樣了，我一點都不怕，長大咱倆就成親，成了親我來賣皮子，你要啥給你買啥，洋花布、洋襪子、雪花膏、洋胰子、化學卡子，要啥就買啥。竹翠她要啥我都不給買，最多她來了給她買碗羊腸湯。