正文 第五十二章 文 / 閻連科
家裡的抽屜桌越來越高，高到了司馬藍舉起胳膊還拿不下來桌上的油瓶兒。水缸越來越粗，搬一個登子放在缸下去舀水，掉進去就可以游水了。時間叮叮噹噹地飛快著，日頭有時從東邊出來，又朝東邊落去，從西邊出來，又朝西邊落去。如果不記著太陽總是從門前邊槐樹那兒升起，司馬藍就簡直分不清東西南北了。
哥哥們也越長越矮，彷彿從狗長成了兔子，又從兔子長成了鼠。加上父親司馬笑笑對他的偏愛，森、林、木三個儒哥就長成他的弟弟了。每日間他總是讓他們給他洗臉，給他端飯，陪他上茅廁。隨著倒流的歲月，司馬藍回到了他的一個生日裡，他說我想有好多人都去溝裡耍，讓他們挨家通知孩娃們飯後都到村前溝裡去，儒瓜哥們就分頭一家一家挨門喚叫了孩娃們，在溝裡他把生日油炸的花面果子一個孩娃分一枝，孩娃們吃著他分的食物，他的權力就日如中天了，就成了孩娃們的村長了。
他把孩娃們集中到溝裡的一塊寬敝處，指揮著他們配對兒，讓這個女娃給那個男娃做媳婦，讓那個男娃給這個女娃做丈夫。不願聽他的，他說你活不過四十就得死，得喉病疼得你在床上翻滾掉下來，那大他的男娃女娃，就猶猶豫豫順從了，就開有他們的愛情故事了。
在那故事裡，他指揮著一切，成了他們的村長，就把藍四十和杜竹翠娶成了自己長命百歲的媳婦了。
又一天，依舊是冬日，依舊在村前的溝裡，大哥、二哥不在場，他把藍六十配給了三哥司馬木。把藍五十配給了弟弟司馬鹿。把司馬姓的三個女娃配給了杜樁、杜柱和柳根，最後還剩藍四十和剛過三歲的竹翠時，四十說藍哥，我嫁給誰呢？司馬藍看了看，所有的男娃都有家有口了，連脖子有癭的醜妮和侏儒啞巴都有夫有妻了，他就犯了難，不知該讓四十和竹翠嫁給哪個了。這時候三哥司馬木忽然說，四弟，你自己還沒媳婦哩，司馬藍噗哧一下，從口裡掉出一個冰清玉潔的笑，想起自己還沒有媳婦哩，就說你倆來做我的媳婦吧。藍四十和杜竹翠就忙不迭兒過去拉著她們男人的胳膊了。
可這當兒杜柱不願意，杜柱說你一個男人就倆媳婦呀。
司馬藍說，我是村長嘛。
杜柱說，村長就該娶兩媳婦呀？
司馬藍無話可說了。
僵局像雲霧一樣把大家罩起來，正不知如何是好時，男娃中柳根說話了。柳根說村裡的村長就有好多個媳婦呢，他的那個媳婦死了他成了大夫，哪家媳婦生娃兒，身子都得讓他隨隨便便摸，就和他娶了一村的媳婦一樣兒。
杜柱也就只好好無話可說了。後面出現的事情是，四十和竹翠誰來做正房，誰來做偏房。司馬藍拉起四十的雙手看了看，看見她的兩隻手凍得像兩段紅蘿蔔，襖上有兩個布扣沒有了，他說，我讓四十做我的正房哩。年齡細弱的竹翠就不甘不願了。竹翠不願意她就哭起來，拿頭往她表哥司馬藍的身上撞，司馬藍就讓竹翠做了正房，讓四十做偏房。四十把手從司馬藍手裡抽出來，也就默認了偏房二媳婦。她站到司馬藍的右邊去，把左邊的位置讓給了竹翠，一場盛大的愛情也就開始了。司馬藍朝那溝裡的深處望了望，又找了一塊從懸崖上流有暄虛碎土的寬敝處，指著那兒說，三哥，那是你們的家。司馬木就拉著藍六十到指定的位置坐下來。司馬藍又指了一塊說，柳根，那是你們的家。柳根就拉著藍七十到那家裡了。再指著一塊說，杜柏，你兩口兒住在這兒吧。杜柏兩口就到不遠處的一塊虛土並肩了。司馬藍從溝裡的一塊石頭處開始，直指到溝口這邊的另一塊石頭結束，給每一對夫妻都相距幾尺安置好了後，他領著竹翠和四十，到了一處有層干茅草的空地上，說這兒地方大，我有兩個媳婦我佔了。然後又望望一對一對呆坐著看他的夫妻們，和村長召集大家開會時一模樣，就撕著嗓子問大家。
──想活過四十歲的把手舉起來，
孩娃們有前有後地都把後舉在了半空裡。
──想活過五十的把手舉起來，
所有的手又都舉在了半空裡。
──想活過八十的把手舉起來，
男娃女娃把手舉得更高了，身子像吊在半空裡。
──想活到百歲的把手舉起來，
有孩娃突然從地上站起來，把兩隻胳膊同時舉將起來了。緊隨著，男娃女娃就都匡匡咚咚搶著站起來，所有的胳膊都如樹木在空中高擎著，每個孩娃的襖袖都朝上下脫滑著。日光暖暖亮亮，又潮潮潤潤，那溝裡就像蓄了一溝溫熱的水，每個孩娃露出的胳膊都如煮在水裡的紅白蘿蔔了。有風從溝口輕輕慢慢吹過來，麻雀在那風中飛著時，有羽毛光閃閃地脫下飄來了。司馬藍有些激動起來，他為大家都想活過百歲感到有一丁點責任哩，感到了心裡有些東西沉沉重重壓下來，他想他一定要讓大家活過一百歲，不讓大家活到百歲他就辜負大家的期望了。他把落在臉上的羽毛撿下來，捏在手裡說，我長大就要當這村裡的村長了，，就有法兒讓大家活到一百歲。這時候，胳膊舉酸了的藍楊根洩氣氣地盯著司馬藍，說那我等不到你當村長就得喉病呢？
司馬藍啞然無聲了。
有許多胳膊都從空中塌下來。
司馬藍看著那一片倒塌的小胳膊，猛然心裡一動，冷丁兒說都成親了，都有家了，都親嘴兒吧。
所有的目光就惡狠狠冰白亮亮地打過來，一條溝都成了目光的砰啪聲。
他說，你們不想親嘴呀，成親合鋪就是為了親嘴呀。
孩娃們不言不笑，很認真地盯著他，然那冷白的目光卻被他說的親嘴的溫暖溶化了。
司馬藍說，都親呀，男人親一個嘴能多活一歲，女人生個娃兒能多活十歲，家家的大人都這樣說，要不咋就每夜裡男人都親女人的嘴，女人生娃疼死疼活，卻生了一個還想生一個。
孩娃們似乎被他說服了。
藍柳根問，是真親？
司馬藍說，真親哩。
藍柳根說，你先親。
司馬藍就在竹翠的臉上叭嘰親一下，竹翠咯咯笑了笑。他又在四十的臉上親一下，四十也暈紅了小臉笑了笑。於是，孩娃們的愛情就從天而降了，親吻就在這溝裡開始了。女娃們都如母親一樣仰躺著，男娃們就都如父親一樣爬在女娃的身子上。日頭已高縣溝頂，熱暖蒸在溝裡。風停了，空氣中有一股被他們踢蹬醒了的紅土味，濃濃烈烈地沉浮在地面上。村落裡奇靜無比，女人們的說話聲，有枝有葉地傳過來。一個說，他們這一次去賣皮日子女長喲，一個算了算，說六天啦，也該回來了。那個就又說，也許生意不好哩，正巧沒有燒傷補皮的。腳步聲就從孩娃們的頭頂過去了。孩娃們一邊親吻著，一邊查著數。有女娃說，你把我的嘴都親疼了，男娃說我親一下就能多活一歲哩，接下就是三十五、三十六的查數聲。懸崖上有烏鴉盤旋著，黑色叫聲嘎聲瓦片一樣落下來。被烏鴉登落的沙土，從崖壁泉水一樣流進躺在地上的女孩娃的頭髮上和脖子裡，她就說土流進我的脖子了，男孩娃就極溫存地去她脖子把土粒沙子找出來。女娃就說，你的手好涼呀，讓我給你暖暖吧。男娃就把手塞進她的腋下或襖裡。一片女娃忍不住笑起來，那笑聲彷彿一片豆粒撒在日光裡。男孩們叭嘰──四十，叭嘰──四十一的親吻和查數的聲音，像干烈的一根根草棒點了火，把一條溝都染得紅紅彤彤了。半空裡唾星如雨，地面上親吻飛濺，空氣中瀰漫的孩娃們溫暖和香甜，像秋熟在山野的香味一樣兒，半紅半金地鋪天又蓋地。司馬藍爬在草叢裡，他們的左側是竹翠，右側是四十，她們都仰著身子，把眼睛瞇起來。日光把她們的臉照得統體透亮，像臉上貼了一張薄而紅潤的紙。他左邊親了幾下，右邊親了幾下，就忽然停嘴不親了。他發現他表妹竹翠穿著齊整，人卻瘦得彷彿這季節裡的干茅草，臉形扁扁長長，而嘴辱卻肉肉軟軟，親一下都把他的嘴唇彈回來。右邊的四十臉雖圓圓嘟嘟，如剛生出的蘋果一樣兒，嘴唇卻幾分單薄，親她的嘴唇時，卻像親在冰涼的一根濕布條上，。他扭頭盯著竹翠看一會，又扭頭盯著四十看一會。竹翠說，你不親我了？司馬藍說，我歇一會嘴，竹翠說，表哥，你長大真的娶我嗎？司馬藍說，娶就娶。竹翠說，那你得給我一樣訂親禮物呀。司馬藍想了想，伸開手，剛才捉住的那根灰白裡夾有黑紅的雀毛，在他手裡被不知啥時出的手汗濕透了，他把那雀毛理了理，插在了表妹的頭髮上。竹翠就仰躺在日光裡默笑了，翻來覆去把那根雀毛拔下又插上，插上又拔下，無邊無際地快樂著。而這邊的四十看著那情景，臉上掠過一層薄暗，淚就流了出來。
司馬藍說，你哭了，
藍四十坐起來，說你還是對你表妹好。
竹翠也跟著坐起來，力直氣壯說我是正房呀。
司馬藍就對四十說，我也對你好。我長大要當村長哩，要娶兩個媳婦哩，頭天娶竹翠，第二天就娶你。說著，司馬藍從他貼胸的襖兜裡，摸出一塊新紅布，打開來裡邊又露出一塊新藍布，藍布裡包了一塊退色的門聯紙，那紙上的對聯墨字黑得和新寫的一模樣。就在那墨亮裡，包著寸長微彎的一根白鬍子，日光裡，鬍子銀銀閃閃，墨跡黑黑亮亮，有一絲刺眼的白光從四十的臉上晃過去。司馬藍的手一動，那白光一閃即失後有淡薄一層白色的熾熱留在她的臉上了。天呀，四十望著司馬藍的手，驚驚嗲嗲說，夏天時樑上那老漢掉的那根鬍子你還藏著啊。他說我做夢誰有這鬍子誰就能活過四十哩。她說那你就送給我吧藍哥哥，送給我等我出嫁時我就不要你閃家的彩禮了。司馬藍就把那鬍子又一層一層包起來，親手往她襖的裡邊塞。她說我的襖裡沒兜呀，他的手就在她的胸口停下了。可她忽然又說，兜在裡邊呢，他很快活地笑了笑，說你的咪咪豆兒真小呀，她說等我長大就大了。他們也就相互一望又都笑了笑。
日頭已移到了正溝頂，孩娃們的親吻依然熱烈洪亮，在溝裡響得像盛夏小麥地炸開的麥殼兒，香味甜味在那炸烈中蔓延不止。身後崖上的村子裡，腳步聲慢慢悠悠，遠至近地傳過來。身前溝口的田地，表苗被太陽曬熱後，挺直麥葉的撐腰聲，細綠一片，由近至遠，像柳絮楊花朝溝的那邊飄過去。有女孩娃在男娃身下，叫著說我的腰疼了，我的腰疼了，男孩娃卻不理不睬，一個勁兒地親著嘴兒查著數。他的數兒已經數到了一百一十多。這時候頭頂的腳步聲越來越近了，近到了彷彿就踩在孩娃的發稍上，就從頭上跌落下來了男人的喚話聲。
──喂，見孩娃們去哪了？咋就一晌沒影兒。
溝裡的親吻聲匡地下黑黑沉沉了。
從村西傳來了女人的答
──沒見喲，我也在到處找我家的一群妮子哩。
這一問一答的是村長杜桑和藍四十的母親杜梅梅。他們問答完了，腳步聲也跟著由近至遠地飄走了，像白色的花朵一樣無聲無息了。
彷彿是冬未初春剛走來的春暖突然遭了一場風，風止了，春暖卻再也不見了。孩娃們再也不相擁相抱相親相吻了。他們都從地上坐起來，半夢半醒的木呆著，如同還沒有明白剛剛發生了啥兒事，還沒有從愛情中抽回身子來，就相互打量著，目尋著，都把目光擱到司馬藍的身上了。
司馬藍從竹翠和四十的中間站起來，對著日光揉揉眼，瞟了一眼孩娃們，半旋過身子來，盯著身邊的杜柱說，你親了多少下？
杜柱怔了怔，六十二。
司馬藍說，那你就活六十二歲了。
杜樁就燦爛了一臉的笑。
司馬藍問和杜樁配對兒的杜草草，你生了幾個娃？
草草如在夢裡樣，說一個也沒生。
司馬藍說，那你就活不過四十歲。
草草就辟啦一聲醒過來，說我生了男娃女娃七八個。
司馬藍說，那你就活七十歲或是八十歲。
草草臉上的笑就把半條士溝給染紅了。
司馬藍又扭頭看著柳根問，
──你親了多少個？
──八十一。
──那就活八十一。
──我親了八十二，
──那你就活八十二。
──我親了八十三，
──那你就活八十三。
──我不知道我親了多少嘴，我不識數哩。
──那你就活不過四十歲
──就有哭聲雨淋淋地響起來。
──哎，藍哥呀，他親了我一百下。
──那他就活一百歲。
──哭聲就沒了。
──司馬藍哥，你親了我倆幾下呀。
──你倆別說話，你倆都說你們生了十個孩娃兒。
──那我們就生了十個娃。
──那你們也活一百歲。
──可我親了一百三十七個嘴。草枝，我是親了你一百三十七下嗎？
──不管你，反正我生了一堆娃。
──多少個？
──像母雞抱蛋一樣一堆兒。
──多少個？
──像抱蛋一樣三十個。
──女人一輩子最多能生十個娃。
──人家說村裡有人生過十二胎。
──那有一半是死胎。
──死胎也是一胎哩。
──那也才是十二胎。
──那我就生了六個男娃兒，六個女娃兒。
──那你就活一百二十歲。
──木哥，你親了六十姑娘多個嘴？
──二百嘴。
──那你就活二百歲。鹿弟你哩？
──二百嘴，也是二百嘴。
──那你也活二百歲。
這當兒，杜樁想說出一個天大的數字來，他張了張嘴，要說時看見溝頂上站了一群人，淡淡的黑影像樹身一樣倒在他們的身子上。孩娃們回過頭，看到了真的村長領著村人們收工回來站在溝腦上。司馬笑笑手裡拿著一把鋤，藍百歲、柳根爹、楊根爹和藍長壽扛著鐵掀，杜根挑著一對籮筐。他們並排在一棵桐樹下，女人們側團成一堆站在溝北沿。一村的大人們看著孩娃們一對一對，就像看了一場戲，臉上漾溢的快樂從溝頂跌落在溝底孩娃們的臉上去。
他們的愛情戛然止住了。血紅骨白的生活雲湧雪飄一樣又把他們淹沒了。