第一部分 第12節 文 / 周嘉寧

    11．

    這些回憶或許真的已經讓人失去了秩序感和線性感。我知道離那些真相已經越來越近了。越是接近就越會變得顛三倒四，我分不清楚哪些事情是先發生的，哪些人先離開了我的視線，但是我知道那年是十二歲，一九九三年，再熬幾個月就真的變成中學生了，可以穿新的校服，學校再也不會在萬航渡路老房子的旁邊。很抱歉我說了那麼多可笑的童年往事卻始終不告訴你答案。昨天我又騎自行車回到那裡去了，還是跟過去一樣。那年隔壁二十二號底樓人家的大兒子在弄堂口開了一個拉麵鋪子，我常常看見他蹲在陰溝旁邊用一根接出來的橡膠水管沖洗塑料桶裡面的雞毛菜葉子。他很胖，所以蹲在地上的時候蹩腳的西裝褲因為沒有束皮帶而拚命往下掉，露出半個肥胖的屁股在外面自己還渾然不知。拉麵鋪子現在變成了一個賣零布料的小店，但是他竟然還住在那裡，倒也沒有變得更胖，只是頭髮剪得很短好像真的在變老似的。看到我的時候他麵團似的臉上突然擠出一個微弱又不確定的笑容來，卻又迅速地縮了回去。他大概認出我來了，還有個在陽台上晾衣服的老人問我：「你是不是許家的孫女？你爺爺現在還好不好？」他過去有個年紀跟我一般大的孫女就在我隔壁班唸書，據說現在去日本結婚了。他的腦子有點壞了，因為他不記得當我十歲的時候爺爺就已經死了，他的記憶也失去秩序了。十五年過去了，他們好像打算世世代代在這裡扎根。門口的菜場拆掉以後，成群結隊無家可歸的老鼠們往這裡擁過來。一個面目熟悉的男人趿拉著拖鞋從一扇門後面走出來，用火鉗夾著一隻腸子耷拉在外面的軟綿綿的死老鼠。我的身體裡面一陣翻江倒海。這一切好像魔咒一般死死地把我往回拖。我還記得最後的一段黃金時光，這以後就都是死氣沉沉的迷霧。我是那個該死的懶惰的唐小西，被老鼠公公困在了永遠都不會有船起航的港口。時間太久了，我都已經在漸漸失去耐心。