第一部分 第05節 文 / 周嘉寧

    4．

    我到底看過多少遍《天生殺人狂》呢？看到簡直可以背出裡面的台詞了吧。他們在小酒館裡殺剩一個人的時候就對著那個人說：「告訴別人是我們幹的，我們是米奇和梅樂莉。」每每聽到這句話我就感到身體被人打出一個洞來，心臟疼得要抽搐起來。我真愛黑色頭髮的梅樂莉，愛她平坦的乳房，她扭動身體時性感的模樣，還有她在監獄裡面穿著寬鬆的囚服，抱著瘦弱的身體喃喃唱著：「我天生就是一個壞蛋，我天生就是壞蛋。」我們總是不自覺地把電影中的人物夢想成自己不是麼？雖然自己其實只是個梳著亂七八糟的頭髮，在秋天背著個大包拖沓著步子走在路上的二十五歲女孩。哦，天哪，竟然已經二十五歲了，竟然已經是二○○七年。而我第一次看到這個電影的時候還只有十七歲，在看到他們倆用刀割破了手掌，白色頭紗掉進山谷的時候嚎啕大哭。阿童木一定沒有看過這個電影不是麼？他大約已經真的死在了童年或者少年歲月裡，可是我想起他來了。閥門一旦打開記憶就鋪天蓋地地把我淹沒了。又聞見蘇州河粘稠的惡臭味了，每天傍晚漲潮的時候這股潮濕的鹹腥氣味就把整個上海都籠罩在氤氳裡，然後整個胸腔就好像被水淹沒。水要從嘴巴和眼眶裡洶湧而出，令人張大嘴巴想要嘔吐，結果卻只能夠吐出一點點口水，只好癱瘓著不動等待著這種如漲潮一般的感覺漸漸褪去。這是個秘密，阿童木，我要毀約了。我們的童年都過去了。現在沒有老師，沒有大人，我們竟然都已經是大人了，不會再被關晚學，不會再立壁角，沒有會打斷人手指的爸爸，不再需要令人傷心的一去不復返的媽媽，沒有少管所，沒有派出所，我們不應該再害怕了。

    哦，我們是米奇和梅樂莉我們是米奇和梅樂莉我們是米奇和梅樂莉我們是米奇和梅樂莉。我們是壞孩子，但是我們也會努力掙扎著長大成人，我們只是學著抵抗不要被摧毀。我們是跟你們不一樣的人，我們長大成人以後也是跟你們不一樣的大人。我很傷心，為什麼在童年的時候總是不夠勇敢，總是那麼怯懦，為什麼總是無法成為自己所以為的那個人？我們是阿童木和許三三，現在說這句話已經像是個笑話了。