正文 幽禁的情人 文 / 張曼娟
你是她的情人，被幽禁了一生的情人。而今，就要獲得自由。
帶她回到遙遠的，遙遠的故鄉，白山黑水的東北大草原。
鍾粹宮
你一直記得那個隆冬之夜，不尋常的狂風怒號，沙土飛揚。
同治十三年十二月初五。
隨後，慈禧太后宣佈，由醇親王之子載湉繼承大統。
你的父親在殿內聆旨，既驚且痛，失聲慟哭，皆厥倒地。他不要你做皇帝，那個剛才撒手嚥氣的同治載淳，只是個極不快樂的十九歲少年呵。你是他最寶愛的兒子，醇王府嬌養的乳鷹，原來應該在天地間自由展翅。
然而，宮中片刻不肯耽延，派兵一隊，人人黃轎一乘，火速趕往太平湖醇親王邸，迎接幼帝入宮。
王府內眷一片哭聲，在生離死別的混亂中，你自夢中驚寤，猶迷糊怔忡，鬧著要找母親。自此卻墜入一場冗長、愁苦的夢魘，總難轉醒。
被立為大清光緒皇帝，那時，年僅四歲。
你的世界全變了樣，再看不見一張熟悉的面容。便是父親也像是換了個人，曾經雄姿英發，抱著你跨上馬背，允諾要帶你回到祖先故鄉，白山黑水的東北大草原去馳騁的父親，跪在地上，時時低垂著頭。你不明白，鎮日裡見到的人，不論男女老少，都直不起腰。
那天，在鍾粹宮，你的父親又向你跪請聖女，你忽然翻滾下榻，直奔到他面前，扯住衣袖，想拉他起身，一面急切要求：
阿瑪！阿瑪！帶我回家吧！我要回家——
侍立著的太監、宮女，紛紛上前勸阻，抱起你不斷掙動的小小身子。你哭！你喊！一聲聲喊，阿瑪！阿瑪！阿瑪——
你的父親匍匐在地，渾身顫慄。
你病了一場，原本就不旺健的體質，感冒發燒，來勢洶洶。
在病中撫慰你的，是慈安太后。進宮以後，你與她同住在鍾粹宮。當你病著的時候，睜開眼便看見她的焦慮；聽見她溫柔的安慰話語，她把你當成另一個同治。依靠在她懷裡，可以撒嬌，覺得安全，你把她當成另一個母親。
同治與她並非母子；你與她也不是母子，但，你們都與她親近。
你開始讀書，舉止行動也和往昔不同，神態自若的看著醇親王跪安。謹記著慈禧的訓誡、慈安的規勸，人君必得儀止合宜守度，不可逾矩。
向兩宮請安，是每日不可免的功課。到長春宮去，不知為何總是不自在，慈禧詢及讀書的情況，末了總要再提醒一遍，你能入宮即位，全仗她的恩賜。
往鍾粹宮去，便磨蹭著不想走，慈安愛吃點心，總備著一份給你。有時，定定看著你，歎一口氣：
"皇帝快生長大吧。長大了，朝中大事便可以做主。"
她常和慈禧意見相左，因此，顯得憂愁。你解事的勸她不必煩憂，並說待你親政後，還要奉請慈安垂簾聽政。
至於她麼，便省了吧！你意氣飛揚的說。
慈安忙止住你的話，恐怕你會惹禍上身；卻不知道她自己的大禍正兜頭罩下。
慈禧其實對你的瑣碎事瞭若指掌。當初，親生子同治與她反目，卻和慈安情同母子，已使她銜恨在心；你是她嫡親妹子的孩兒，在慈安的教唆下，還未親政，便不給她留餘地。同治早逝，兩宮太后面對死神，沒有羸家。這一回，慈禧不能再給對手一點機會。
出事前一日，你像往常一樣，去鍾粹宮請安，慈安染了點風寒，精神還好，談笑一陣。告退出宮時，正巧遇上慈禧派人送點心，一碟精巧的包子。
你在鍾粹宮敲響的喪鐘中，驚跳起身。
自幼年起，你便知道，這座陰森的宮苑，時常吞噬人命；你聽過各種可信或不可信的傳言。可是，慈安是太后呀！不能，不能這樣對待她。
她是你唯一的親人了。
看見慈禧的時候，你咬緊牙關，撐著蓄滿淚水的雙眼，大聲地，直問到她臉上：
她是怎麼死的？
慈禧極緩慢地抬起頭，望向你。那寒冷如刀劍的眼光，令你背脊發麻。她仔細打量你，像看一個陌生人，片刻以後，用平板的聲音下了懿旨：
"皇上悲慟過度，先回宮安歇吧！"
你被太監挾回寢宮，腦中轟然。我不是天子嗎？我不是皇帝嗎？
不是！你的腳步零亂顛躓。我只是個傀儡，你告訴自己，今日死了慈安，明日便能死了載湉。
跨進門檻，你站住，一口鮮血猛烈噴出。
光緒七年，慈安太后猝逝於鍾粹宮，上謚為孝貞皇后。
那年，你十一歲。
養心殿
在朝野一致強烈要求下，慈禧宣稱要還政於君了。但，必須在你的大婚之後。皇后是慈禧挑選的，她的親侄女，比你年長二歲。
你對婚姻並沒有溫柔的想像，甚至不抱希望。同治當年恃逆慈禧的意旨，表面上看來爭取了自主，卻只給他的皇后帶來悲慘下場。你絕不重蹈覆轍。你真正在意的是大婚以後的"還政"。
光緒十五年，大婚禮成。
慈禧果然宣佈還政，撤去了那道垂簾，遷居頤和園。雖然軍國大事仍需恭請太后聖裁，雖然時時得往頤和園叩安，你仿充滿蓬勃朝氣，時時準備大顯身手。
大約也是在那段時間，你的心靈，與那年輕的女子相遇，帶著前所未有的震動。
年僅十三歲的珍妃，有一雙晶亮坦白的雙眼，出落得亭亭玉立。她的面容，不同於宮中嬪妃的豐圓富泰；尖小的下巴，透著股惹人憐愛的剔透清麗。
從不迴避你的眼光，慧黠的眼眸裡總藏著教你歡喜的主意。有時侯甚至改扮男裝，陪你到鹿苑去。
新婚燕爾，如兄如弟。你說。
她的眼睫閃動，把一株蓮花似的小手，遞進你的掌中。
"我是你的知己，也是情人。"夜深人靜的時候，她說。
你從不知道自己會為這樣一個小小女子魂牽夢縏，靈魂深處某一種沉睡已久的感覺甦醒，並且澎湃激昂。朝中大小事，乃至夜夢種種，都想和她說。她專注聆聽，為你添香磨墨，你們癡心想過民間夫妻的生活。
但，你們如此親密，忘了旁人；旁人卻不能忘了你們。皇后耐不住望穿秋水的寂寥，三番兩次向太后密告，珍妃的好男裝，愛照相，全成了蠱惑皇帝的罪狀。慈禧口中勸解，心中卻不以為意，因為她也愛珍妃的靈巧美麗；況且，你的舉措大致也讓她順心。
然而，你的愛寵使珍妃喪失世故機巧的能力，仍保持一貫的天真率直。那一回，慈禧訓斥你不善為君時，珍妃竟然上言，為你辯護，隱約有埋怨慈禧攬權不放的意味。
她的忠誠，換來忤逆之罪，被貶為貴人。接下來許多日子，禁止會面，你已算不清日子了，只是一場病按著一場病。
直到慈禧恩准貴人回復妃位，珍妃盈盈拜在榻前請安。你命她抬頭，那雙眼眸，如昔的倔強，從未因遭挫而軟弱。你的胸腔，被一種混合著疼惜與欽敬的複雜情緒充塞，一言不發，擁她入懷。
你再不讓她離開養心殿，二人同寢同食，較先前更和婉親愛。殿中的老官人經常喟歎，說是同治皇帝往昔與皇后也是如此好合。你並不願與先皇帝比，總認為自己要比他幸運得多；你的愛妃更不會像先皇后那樣，讓慈禧欺凌，抱恨夭亡。可是，你所居住的正是同治的寢宮，誰能預料你的命運？
你微顫地，攬住身畔安歇的女體，她像孩子般的酣睡著，全然信賴地倚靠你。
這份被倚靠的知覺，鼓舞了你心中始終蠢動的希望，並化為一股實現的力量。
光緒二十四年，你召見了康有為、梁啟超等人，聽他們侃侃而談，闡析世界大勢，認為朽敗中國在列強環伺下，只有一線生機，便是變法圖強。他們請求立即下旨變法。
否則，一旦亡國，皇帝將"求為長安布衣而不可得"。你轉頭望向珍妃，清晰地說：
眹，不甘作亡國之君。
在這場維持了一百零三日的維新變法中，珍妃是你的同志，她遣太監為你與宮外傳遞訊息，迴避慈禧的眾多耳目。
誤信袁世凱，走錯一步棋，他的陣前倒戈，使你的護法，成為謀逆與叛亂。
事發前一夜，你與珍妃同衾，輾轉反側，無法入眠，聽著雨滴敲打在鴛鴦瓦上的聲音，一陣遠，一陣近。
聽見了嗎？你問。
是的。她低聲回答。
你，怕不怕？
不怕。
瀛台
失敗得徹徹底底。
譚嗣同等六人，被綁赴刑場，從容就義，絕命前仰天長吟：
"有心殺賊，無力回天，死得其所，快哉快哉！"
你被單獨囚禁在瀛台，珍妃被貶於建福宮，你們最親近的太監宮女，全部慘遭處死或者杖斃。
你一直尋找存活下去的理由，當日，養心殿上分別，珍妃凝睇著你，說：
"與子偕老。"
是一種約定，相約要活下去，只要活著，仍然可能有希望。
但，去向慈禧請安時，你知道，這個朝廷，這個國家，已如大廈將頹了。
聽見奏請朝廷以義和團對付洋人時，你忍不住出聲攔阻。
不能。
你知道，果然如此，則斷無生路。而這個諫阻太微弱，八國聯軍，燒殺擄掠，朝向紫禁城來了。
原以為要在瀛台幽居一生，卻在破城前夕，接慈禧懿旨，一同避難出京。便是在存亡之際，她仍不能放你自由。
看見珍妃小小的、蒼白的容顏時，你幾乎感激涕零，感謝上蒼還能讓你們相遇。她當時從景祺閣的北小屋圭來，孱弱憔悴，已不是往昔對鏡簪花的豐美鮮妍；也不是湖畔以手絹逗引游魚的浪漫俏皮，只是個沉靜的婦人。
但，你按捺不住強烈的情感，她是你今生唯一的知己與情人。
珍妃清清亮亮的眼眸望向你，你的心中陡地一震。
她的靈魂、她的意志，始終不曾改變。
眾嬪妃跪地感謝隆恩時，珍妃也跪下，她不願離京，並且進言，說皇上應該留在京中理事。
慈禧不作聲，極緩慢地轉過頭，望向珍妃。一種前所未有，令人戰慄的恐懼感，猛地攫住你。你幾乎是撲滾到慈禧腳前，肝膽俱摧地喊：
皇阿瑪——
從沒有像此刻的懇切、真誠而哀戚，並且淒厲。
來不及了，一切。
"很好。"慈禧的聲音因憤怒而顫抖：
"你若不走，就殉節吧！"
不！不要——
你嘶聲地哀號，感覺自己被撕成幾片，瘋狂地以首撞地，不論這個坐在面前的老婦是神、是魔、是仙、是鬼，她已經毀掉你的一生；現在還來毀滅你的靈魂。而你必須祈求她。
祈求她——
祈求她——
祈、求、她——
太監入內覆旨，已將珍妃投入井中賜死。
"沒事了。"慈禧扶住你，用不曾有過的溫和語調說：
"皇上！咱們該上路了。"
你的腦中，轟然響起，如同擊鼓鳴金，又像萬馬奔騰，捧抱住頭，你蜷縮、翻滾，無助地呻吟。（註：清宮檔案保存有光緒三十三年載湉自書的"病原"，敘述病情，提到"其耳鳴腦響亦將近十年。其耳鳴之聲，如風雨金鼓雜沓之音，有較遠之時，有覺近之時"。）
死生契闊。
光緒三十四年十月，時序入冬，你的生命也走到了最末一段。
年過七旬的慈禧仍然健朗，她已不把你視為對手；你也早放棄與她抗爭的念頭了。甚至於連怨恨的力氣也沒有。
當你再不能去向她請安問好，她反而駕臨瀛台探望你。聽說，他們準備讓你弟弟的幼子溥儀來繼位，方才三歲，比你當初入宮更小。你張口，彷彿想說什麼，慈禧輕聲說：
"皇上好好休養，不怕的，養著吧。"
是的，闔上口，也閉上眼，養著吧。再沒有什麼可怕的。
聽見涵元殿薝上風鈴搖動，你突然想起，與珍妃放風箏，讓那些紙鳶飛上藍天，愈飛愈高，愈飛愈遠，小刀截斷了線，你們依偎在一起，看紙鳶如一雙鷹，穿越宮牆，互相追隨，展翅遠逸。
繫著你的這根繩索，也將截斷了吧？
自冬天開始的，將在冬天結束。
這充滿傳奇的一生，你為人子，卻非人子；你為人君，卻不堪為君。歷史將會如何評價，此刻已不重要。
你只是如此平和地思念，你是她的情人，被幽禁了一生的情人。而今，就要獲得自由，不論她在哪裡，你都能找到，帶她回到遙遠的、遙遠的故鄉，白山黑水的東北大草原。
執子之手，與子偕老。
你突然伸起手，像握住一株蓮花的姿勢，在虛空裡劃一道弧。
恬靜安適地，微笑。
光緒皇帝薨逝於瀛台涵元殿。
那年，你三十八歲。