正文 我的倔降 文 / 劉若英
不知多少人跟我一樣,回想起小時候,發現原來我們一直沒變過。成長過程中,受了環境刺激難免變世故,習慣也慢慢增加,價值觀會逐漸明確,但要說起「性格」,那真是一如既往。
在祖父母的寵愛之下,我成了一個驕縱的孩子。所謂驕縱,並不是那種大小姐般的指氣頤使,不是上天下地的欺負人,而是不願意做的事情,誰也勉強不了我。
也就是一般說的倔降、雷打不動的拗脾氣吧。
小時候我身體不太好,祖母希望我每天睡前都能喝牛奶。但是我超級討厭喝牛奶,幾次抗爭不果後,再說不出道理,只好勉強遵照辦理。但是每次我泡牛奶時,都是滿心的不情願。每晚祖母提醒我後,我走進飯廳,磨蹭一下,然後大叫「我喝完啦」。祖母會說「怎麼可能那麼快?還得喝……。」於是我就坐在飯廳,呆上幾分鐘,等祖母出來檢查。
「沒有髒杯子!你怎麼可能喝完還把杯子洗了?肯定沒喝——」。
此後,除了招數照用,我開始細心把奶粉沾點水,敷在杯子的邊緣,像在做電影道具,再把稀釋後的少許牛奶在杯中晃蕩,最後發展成餐桌上也得撒點粉末,這算是高級陳設技巧了,拍特寫都沒問題。大功告成,我自覺非常滿意回房。
再二十分鐘,祖母的剪影如鍾馗般立在門口,語調迫人,「我是逼你喝毒藥嗎?而且你費這番心機的功夫,早把牛奶喝了不就得了?」為了我的倔,這類諜對諜的較勁還不少。美國的姑姑知道我身體虛,又不願好好吃飯,於是寄來印有小烏龜、小兔子、小狗小貓的彩色兒童維他命。維他命肯定是需每日服用的。我依老規矩,先是沒碰瓶子就先叫,「我吃啦!」弄得祖母每天把整罐的維他命倒出來數數,看看有沒有每天少一粒?為了讓物證俱在,我每天都讓罐子裏少一顆。但是那麼珍貴的維他命我又捨不得丟,於是每天搬運一顆到我房間的抽屜,一直到有一天我放學回家,看見上百顆的小貓小狗鋪散在我的書桌上面——東窗事發!還有一例。高中時早自習,班上其他同學聊的開心,老師突然走了進來,扯著嗓門說,「劉若英,別說話!」我當時傻了,「我沒說話啊!」老師竟一個巴掌呼過來「還狡辯!」全場頓時鴉雀無聲,坐隔壁的兩個女生怯怯懦懦的發出不平之鳴「劉若英真的沒說話!」老師依然不顧事實的要我出去罰站!我沉默走到走廊,努力不讓眼淚掉下來。之後,我整個學期沒有開口說過一句話。就連老師問問題,我都只點頭或者搖頭。一直到新學期換了新老師。
這種損己不利人的倔,估計讓我吃了不少虧。牛奶不喝、維他命不吃、虐待自己以抗議冤屈,既不是好事,也不是聰明事。人都說性格不好要改,但怎麼改呢?能改嗎?我沒有答案,也不相信有答案。倒是這些雞零狗碎的片段,讓我又能看見自己,看的很立體,那個固執但又無傷害性的小女孩。很「立體」的意思就是說,我知道自己的不足,同時我接受自己,能原諒自己。也許我永遠不瞭解這個世界,也理解不了他人,但我應該看到自己。
看到自己真的很重要。