正文 姑姑命好 文 / 劉若英
那天北㷽京風很大,拍戲搭的帳篷都快被吹倒了。我脫下穿了一天的威牙衣(吊鋼絲的裝備),倒在躺椅,正跟自己全身的酸痛較勁中,工作人員把手機給我,說是電話亮了好多次,不知有什麼急事?我說「再急的事也沒有拍戲急吧!」接過手機,顯示我姐姐無數次的「未接來電」,短訊三個字「急,回電!」這三個字能令人全身發麻。而電話那一頭姐姐哽咽的說,「姑姑走了」。
這要如何反應?十天前我在台㷽北見她時,她還坐在沙發上跟我討論下午茶蛋糕有多好吃,然後興高采烈的準備去參加小學同學會。姑姑回到美國後,給我電郵,介紹新時裝設計師的網站,並計劃過兩個月,要與姑丈再去郵輪旅行……。一切歷歷在目,怎麼她就走了呢?難道走的是姑姑的另一個分㷽身嗎?姑姑一直喜歡看我寫那些已故老家人的故事。但我從沒想過,我這麼快就必須開始回憶她。
姑姑常說,我爸爸把他當女兒,而不是當妹妹,對他的疼愛甚過對我跟姐姐。爸爸沒有帶我去吃過一次冰淇淋,卻曾帶姑姑到圓山飯店冰淇淋「吃到飽」,回家時嘴唇都凍紫了,被祖母叨念一頓。家中規矩很多,使得這家裡的孩子容易人在福中不知福,老想「闖出去」,以為外面是自㷽由天地。姑姑首當其衝,大學時就立下志願,定要到美利堅深造。畢了業,她與姑丈結婚,也毅然決定留在異國生活。不知是不是小時嚮往「籬笆外的生活」使然?
姑姑非常能幹。我去美國上大學時,住過她家一段時間,對她超人般的體力歎為觀止。因為希望子女有好的生活環境,她選擇住郊區,而自己每天上班,必須開一個多小時的車進downtown。在車上也不閒著,一邊開車一邊化妝、擦指甲油、電話聯絡公事、安排兒女行程。下班回家,操辦完家務,繼續追連續劇、和朋友聚會……她總能把日程安排的很緊湊而完美。在她的生活裡,什麼事都有,就是沒有「停下來」這件事。
當我們感覺一切安排很妥當,按表操課就應該萬無一失的時候,老天總會給我們新的課題。
加州的陽光總給人無限美好之感。在這樣一個週末下午,姑姑一如既往沖沖沖,決定抽空去剪個頭髮,讓再來的一周有個清爽的感覺,就在她躺下來沖洗頭髮時,眼前一黑,她中風了。
我們得知這個消息時,她已渡過危險期。姑姑不想讓自己的母親在台灣擔心,故意拖延通知家人她的病況。在姑丈全心的照料下,加上姑姑不服輸的性格,一年後,除了行動仍有不便,言語表情都已經正常。去美國看她,她輕輕鬆鬆的跟我炫耀「現在停車可省事了,可以停殘障車位,也不用工作,政㷽府養我,不需要做家務,老公包辦……。老天真疼我,讓我五體不勤。等我好全了,一定會想念這種悠閒日子的」。
就在我們快相信全然痊癒是可能的時候,我收到她的一封信。
「我得了乳癌,第三期,已經在8月12號切除,下個星期開始做化療。人生的重大疾病,短短的時間,我經歷了兩項。朋友說我該去買樂透。幸運的是,每次生病,我親愛的家人都陪伴左右,這是不幸中的幸福。你美國的演唱會我很想去看,但還是要視當時治療的情況。請你們都好好的善待自己的身體。姑姑」
信是如此淡然而實事求是,但背後又藏了多少的淚水與苦痛。疾病確實考驗親情的牽絆,也測試我們對命運的耐受力。
去美國表演,我特意提早兩天,住到姑姑家。我看見她時,她帶著毛帽和微笑迎接我,聲音依然清亮的要我吃這吃那的。之後陪我坐在院子裡,閒話家常,彷彿絕症已是過眼雲煙。她把帽子取下整理時,問我「下次回台灣看婆婆,可不能給她看見我這時髦的髮型,你有地方可以介紹我去買假髮嗎?」我只能楞楞的直點頭,卻半天說不出話來。
那兩天,我看見姑丈一早去院子摘新鮮蔬果,打精力湯,陪著做復健,陪著說笑話。姑姑有時不順心,撒嬌似的隨口一句「你怎麼不去死?」姑丈總回說「因為有你,我絕對不能死,因為要照顧你!」姑丈也會開玩笑的說「你是天上不小心落入人間享福,而我是從地獄上來還債的」,兩人總是這樣你一句我一句的鬥嘴,姑姑就得意的笑著,像初戀的少㷽女。
我的演出在戶外,風很大。姑姑全副武裝來了,毛帽、大衣、手套、圍巾、口罩,層層包裹著她羸弱的身軀。老公孩子、加上十來個好朋友陪著她,頂著風看著演唱會。我站在台上,看著她,想起小時候,她總要我在她朋友面前表演唱歌。她說從沒想過有一天我會真站在台上。而我也從沒想過,她是如此坐在台下。
時間飛越如梭嗎?對順遂的人也許是的。
一年半過去,冷不防又傳來乳癌復發的消息。姑姑又來了一封信。
「Amy(我的表妹,姑姑的女兒)懷孕了。天哪!多麼好的一個生日禮物……雖然化療還未結束,但我實在想念家人,希望很快可以回去看看婆婆,還有你們……。姑姑」
今年二月,姑姑終於回到台灣,我當時需出差一段時間,只能在去機場前,帶著餅乾去看了她一眼。我急她倒不急,要我到美國再一起逛街。婆婆一旁反反覆覆說著姑姑小時的事。走時,姑姑對我說,「別太忙碌,注意自己身體,如果有對象,帶來美國給我看看。」我承諾「一定!」
兩個禮拜後,噩耗傳來。攝影棚裡在準備一場發生在太空艙的浪漫戲。我打電話給美國的表妹,想說點安慰的話。姑丈拿過了話筒,沒待我發言,卻說了句「對不起,我沒有把你們劉家的人照顧好——」。我再也忍不住,讓淚水肆㷽意沖刷著臉上的濃妝。我哭的不只是姑姑,更多是心疼在世的人的自責與承擔。
我深深吐了一口氣,補了妝回到現場,等待打光時,我望向被藍布包裹的太空艙窗外,到了電影完成時,那應該是浩瀚無盡的星海。浩瀚無盡的星海可以包容一切,也能消滅一切。隔著道具玻璃,我可以看見姑姑的微笑,彷彿對我說著這一生她重複無數次的話,「我的命真好,有個不怕我煩的老公,兒女都貼心,沒什麼錢,但永遠夠用。唉,我的命真好!」是的,也許老天疼惜她的樂觀,不想她繼續為病所苦,所以帶她走了。我不停的告訴自己,姑姑的命,真好。