正文 第十一章 文 / 傑夫·林德塞

    宿醉之後，頭疼得厲害，我感到一陣迷惘，搞不清自己在什麼地方。

    「早上好，帥哥。」麗塔站在床腳那兒望著我，臉上掛著幸福的微笑。

    「嗯，」我哼了一聲，感覺頭疼得更加厲害了，眼前的情形讓我不知所措，這可能是一個戰略錯誤。

    麗塔彎下腰，揉了揉我的大腿，然後轉身走進衛生間去給我拿阿司匹林。我閉上眼睛，等待著阿司匹林的到來。

    看樣子我需要一點時間來適應這種正常人的生活。

    我很快就適應了這種生活，只要一兩罐啤酒，我就能放鬆到與沙發套打成一片。於是，每當多克斯警官出現在我的後視鏡中，我就會在下班後去麗塔家，與科迪和阿斯特玩上一會兒，孩子們睡覺後再與麗塔一起坐一會兒。十點左右，我會離開麗塔家，剛好讓多克斯看見我們纏綿悱惻的親吻。

    適應了這種生活後，連我自己幾乎都開始假戲真做起來。但是，黑夜行者不太適應，他覺得這樣的生活太過乏味，已經開始打鼾，這讓我感到有些害怕，同時也有些孤獨。我仍然堅持不懈，把去麗塔家當成了一場小遊戲。

    日復一日，多克斯始終不肯放棄，而且每次露面總是出人意料。有時一整天都見不到他，但我仍然能感覺到他就在那裡。我就像被束縛在某部影片中的演員，儘管知道真實的世界就在銀幕外，卻覺得那世界遙不可及。一想到雷克爾穿著那雙荒唐的紅靴子悠閒地生活著，我簡直無法再容忍下去。

    多克斯不會永遠這樣堅持下去，他有他的工作。但是時間一長，我那些掩飾的手段就會出錯，來自後座上那個冷靜的耳語正變得越來越不耐煩。我遲早會變成真實的我，可在那一天到來之前我還是會常常去看麗塔。雖說她無法與黑夜行者相提並論，但在我成功擺脫多克斯之前，麗塔是我的披風，我的紅色緊身衣，我的萬能腰帶——幾乎覆蓋了我的全部行頭。

    日子一天天過去，我越來越深地陷進了這種打掩護的生活中。我不免反問自己：我是否過於喜歡這種郊區家庭主男的生活了？不過，看到科迪和阿斯特對「絞架」猜字遊戲這種無害的消遣方式顯露出血腥的激情時，我感到有些欣慰。他們對那些用線條畫出的、被吊死的人物表現出了極大的熱情，我不免覺得我們恐怕屬於同一類人。每當他們興致勃勃地謀殺掉那些不知姓名的人時，我便感到我們之間有一種神秘的親緣關係。

    阿斯特很快就學會了為那些猜錯的字母畫出絞架和絞索。「七個字母，」她說，然後牙齒咬住上嘴唇，又加上一句，「等等，六個字母。」當我和科迪沒有猜中時，她便會猛地撲過去，大聲喊叫起來，「一隻胳膊！哈哈！」科迪會毫無表情地瞪著她，然後低頭望著信手畫出的吊在絞索上的人像。如果輪到他坐莊而我們沒有猜對，他會輕聲說「腿，」然後抬起頭來望著我們，臉上帶著一種奇特的表情。如果換了善於表達情感的人，那一定可以被稱作得意洋洋。每當絞架下那些橫線的上方終於被猜出的字母填滿時，他們倆便會心滿意足地看著懸掛在絞架上的小人像，科迪有一兩次甚至還說「死了」，阿斯特則會興奮地蹦蹦跳跳，「再來一次，德克斯特！該輪到我了！」

    這一切很對我的胃口，可無論我們用線條畫處決了多少人，我仍然會情不自禁地為這樣白白浪費時間而心急火燎，只要想不出辦法來擺脫這種困境，我就會像科迪和阿斯特用線條畫出的那些小人，永遠逃不出絞索的羈絆。真令人沮喪，我不好意思地承認，我差一點失去了希望。可只要我沒有忘記一樣非常重要的東西，我就永遠不會失去希望。

    這樣東西就是：這裡是邁阿密。