正文 第十章 文 / 傑夫·林德塞

    我對自己有清醒的認識，這並不是顧影自憐，而是冰冷而清晰的自我意識。我遵循著哈里的原則跟其他人交往，也建立了一些人際關係，並且還傻乎乎地戀愛過，但都是無疾而終。我的體內有某種東西破損了，缺失了，無法像正常人那樣去愛，去體驗。

    我並不是一個招人喜歡的人，甚至連寵物都養不了。有一次我買了一條狗，這傢伙沒完沒了地朝我叫著吼著，我只好把處理掉。我還買過一隻烏龜。碰了它一次之後它的腦袋縮進殼裡再也不肯鑽出來，幾天後就死了。它寧願死也不肯見到我，不肯讓我碰它。

    沒有別的東西愛我，連我自己都不愛自己。我在這個世界上除了德博拉之外，是孤零零的一個人。當然，還有我體內那個傢伙，但他並不是經常出來，即使出來也不是跟我玩耍。

    所以，我對親愛的妹妹的關懷是無微不至的。這也許不是什麼愛，但我很希望她幸福。在這個案子上，我必須幫她。

    「嗯，」我說，「實際上——」

    「我知道！你已經有了發現！」

    「德博拉，別打擾，讓我靜一靜。我在跟自己的精神領域進行溝通。」

    「老實告訴我，快點，全部告訴我，」她說。

    「就是那條左腿，兇手沒來得及切割的。拉戈塔認為兇手被人發現了，慌亂之中才沒有完成屍體的切割。」我說，「德博拉，你想想看，如果兇手被人發現而中斷屍體切割——因為害怕而中途停止——」

    「那麼包裹又怎麼解釋？」德博拉衝口而出，「兇手花了很長時間來包裹死屍，打掃現場，而這些都是在中途停止切割之後干的？」

    我拍了拍手，得意地朝她微笑著。「這就對嘍，馬普爾小姐１。這意味著兇手有足夠的時間，而他的操作規程卻沒有完成——記住，德博拉，連環兇手是有著自己的一套準則的，他們的操作規程是高於一切的——那意味著什麼呢？」

    「啊，天哪，你幹嗎不爽快地告訴我？」她搶白道。

    「我都說出來了，那還有什麼意思？」

    她出了一口粗氣。「真他媽的。好吧，如果兇手不是被人發現而中斷的，可他又沒有完成自己的操作規程——難道包裹死屍比肢解還重要？」

    德博拉對這種推理遊戲還不適應，我試著引導她。「不，德博拉，想想看。這是第五起殺人碎屍案，跟前幾起完全一樣。在這幾起案件中一共有四條左腿被切割。可這第五條——」我聳了聳肩膀，朝她揚起眉毛。「反正有點不對勁，咱們的解釋都說不通，就好像遺漏了關鍵環節。案件的關鍵環節一旦找到，全部的問題就迎刃而解了，而這個關鍵環節卻不見了。」

    「你是讓我把這個關鍵環節找出來？」

    「反正得有人把它找出來，你說呢？兇手是慢慢地打住的，想尋找靈感又沒找著。」

    她皺了皺眉。「你是說兇手洗手不幹了，不再會幹這種事了？」

    「恰恰相反，德博拉，假如你是神甫，虔誠地信仰上帝，可你又找不到正確的方法來供奉上帝，那你會怎麼辦？」

    「繼續去找，一直到找出正確的方法為止。」她用嚴厲的眼光盯著我。「天哪，你的意思是他還會繼續作案？」

    「這僅僅是我的預感，也許並不準確。」這不是我的真心話，我內心十分肯定我不會錯。

    「只要他伸手，我們就得有一套方法去逮住他，而不只是去尋找根本不存在的所謂目擊者。」她站起身來，朝門口走去。「我待會兒再給你打電話，再見！」

    德博拉走後，我開始工作。今天上午我還有正兒八經的警察實驗工作要做。我有一份很長的報告要打出來，還要找出與之相配的照片，把證據進行歸檔。這都是一些日常事務，雖然這個雙重殺手可能永遠也不會到法庭裡去接受審判，但我得保證凡是我插手的事情都要做得井井有條。

    此外，這個案子很有趣。血跡圖案難以辨認，既不是多個受害者在明顯地移動時從血管中噴射出來的，也不是兇手用鏈鋸鋸斷身體時滴落下來的，而是在這兩者之間，因此幾乎無法找到撞擊地點。為了覆蓋整個房間我用了兩瓶發光氨，這種東西能標出最細微的血跡，但十分昂貴，每瓶要十二美元。

    我靠拉線來找出血跡的主要濺落角度，這是一項非常古老的技術，在我看來簡直跟煉金術一樣古老。我發現的血跡圖案十分醒目，令人觸目驚心。牆壁、傢俱、電視機、浴巾、床罩、窗簾上面都有令受害者致命的血跡，十分醒目，十分零亂——你可以想像當時血跡飛濺的恐怖情形。即使是在邁阿密，你也會以為一定會有人聽到什麼。兩個人在一個高級豪華的旅館房間裡被人用鏈鋸活活鋸成了碎片，而隔壁的旅客卻只顧看自己的電視。

    無論如何，我們到達案發現場時屍體的軀幹部分已經冰冷了，也許我們永遠也逮不住那個兇手，此人穿著一雙七又二分之一碼意大利手工製作的懶漢鞋，慣用右手，體格超重，反手一擊的力量也很大。

    我花了很長時間來做這項工作，而且做得相當漂亮。我的工作並不是為了逮住兇手。我幹嗎要管那種閒事呀？不，我做份內的工作是為了把亂糟糟的事情整理得井井有條。讓噁心的血跡老老實實地聽命。別的警察也許會利用我的工作成果去抓兇犯，那我也樂意，但我並不是很在乎。

    我有時候會惡意地揣測這個社會：如果我不小心給人逮住了，他們會說我精神變態、反社會，是一個沒有人性、心理扭曲的惡魔，他們會把我送去坐電椅，用電火把我活活燒死。但是，如果他們抓到那個穿七又二分之一碼懶漢鞋的夥計，他們會說這傢伙壞透了，他之所以變壞是因為他命運不好，無法與強大的社會力量抗衡。他們會把他關進牢裡，蹲上十年，然後放出來，給他幾個錢，他會拿這些錢去買一套西服和一把新鏈鋸。

    我每天工作的時候都會對哈里說過的那些話有一些新的認識。

    １馬普爾小姐：英國女作家阿加莎·克裡斯蒂筆下的一位鄉村老處女，以擅長破案著稱。