正文 第十一章 文 / 傑夫·林德塞
星期五晚上是邁阿密人約會的時間，也是德克斯特約會的時間。多年來我極力裝出正常人的樣子，摔了不少跟頭，出了不少洋相，現在我終於找到了一個約會對象。
麗塔跟我一樣身心疲憊。她年紀很小的時候就輕率地結了婚，婚姻勉強維持了十年左右，有兩個孩子。她那個頗有魅力的老公不但酗酒，而且吸毒，毒癮犯了之後會像野獸似的揍她，還威脅說要她的命，最後他把一些可怕的性病傳染給了她。一天晚上她老公追著要打孩子，麗塔終於下定了決心跟他離婚。
離婚之後，那個野獸進了監獄，麗塔終於過上了平靜的生活。可愛的麗塔決定再談一次戀愛——不過由於她經常遭受自己所愛的人毒打，對性生活已經毫無興趣。也許她只是想找個伴罷了。她想要找那種會體貼人、性情溫和、有耐心的男人。她想像中理想男性應該樂於跟她聊天，陪她看電影，而不是要跟她做愛，因為她對那種事毫無心理準備。
如果麗塔有一個閨中密友的話，她一定會告誡麗塔，這只不過是她的想像，有人情味的男人不會那樣，性也是愛情很重要的一部分。然而，她沒有這樣的閨中密友。
我可以十分完美地模仿這一切，而我也很想這麼做。我對性關係沒有興趣，只是想要一個偽裝，而麗塔正是我要找的那種女人。麗塔長得很漂亮。她金髮碧眼，身材苗條，活潑而健康。她是一個體育愛好者，業餘時間不是長跑就是騎自行車。事實上，流汗是我們倆最喜歡的活動之一。
最妙的是她那兩個孩子。大的叫阿斯特，今年八歲；小的叫科迪，今年五歲。兩個小傢伙都很安靜，在恐怖環境中長大的孩子都是這樣。不過，他們可以慢慢改變——我就是一個例子，也許這就是為什麼我莫名其妙地喜歡阿斯特和科迪。
我喜歡孩子。
孩子在我心目中的地位很高。十分重要。
我也不明白這是怎麼回事。如果地球上所有的人突然之間全部死光了，只要我自己——也許還有德博拉——還活著，我就不在乎。其他所有人對我來說毫無意義。
然而，孩子——孩子就不一樣了。
我跟麗塔「談戀愛」已經有一年半了，在這期間我有意識地逐漸贏得了阿斯特和科迪的好感。我對他們很不錯，從不傷害他們的感情，總是記著他們的生日、發成績單的日子、各種節日。我經常到他們家去，在他們面前從不發脾氣，不說謊。我也漸漸贏得了他們的信任。
這事聽起來有點滑稽，但千真萬確。
我是他們惟一能夠信任的人。麗塔把這看作是我對她漫長而耐心的追求，是要讓她的孩子們喜歡我。可誰知道呢？其實在我的心目中孩子們比她更重要。也許現在已經晚了，但我不想看到他們長大後像我這樣。
星期五的晚上是阿斯特給我開的門。
「你好，」她的聲音很平靜，絲毫沒有小孩子的活潑。
「晚上好，漂亮的小女士，你今天晚上真可愛。」
科迪站在她身後，我遞給他一卷「尼可」威化餅乾。他接了過去，但是沒有拆開，他要等我走開後才會把禮物打開，分一半給姐姐。
隨著一陣窸窣聲麗塔走了出來，邊走邊戴耳環。她打扮得十分妖冶撩人，上身穿著一件幾乎沒有重量的淡藍色綢子套衫，套衫很長，蓋住了大腿的一半。腳上穿著一雙多用途運動鞋。我以前從來沒遇到過、也沒聽說過哪個女人約會的時候穿著舒適的鞋子。真是一個迷人的尤物。
「喂，帥哥，」麗塔說，「我跟保姆交代幾句，然後咱們就出去。」她走進廚房，我聽到她在跟保姆說話。保姆是鄰居家一個十多歲的女孩。她不停地叮囑保姆什麼時候做作業，看電視有哪些規矩，什麼時候該讓孩子上床睡覺。手機號碼，急救號碼，遇到意外中毒和殺人兇手該怎麼辦。
麗塔足足叮囑了好幾分鐘，直道她認為該說的都說了，然後她邁著輕盈的步子走了出來，匆匆吻別了兩個孩子。「聽愛麗絲的話。九點去睡覺。」
「你回來嗎？德克斯特，」科迪問道。
「等我們回來你已經睡著了，」我說，「可是我會跟你揮手的，好嗎？」
「我不會睡著的，」他神情陰鬱地說。
「那我就來跟你打牌，玩賭注很高的那種撲克牌。贏了我就給你一大把錢。」我說。
「德克斯特！」麗塔露出很隨意的微笑，「你會睡著的，科迪。孩子們，晚安。放乖點兒。」她挽著我的手臂，跟我一起走了出來。「說真格的，」她低聲道，「這兩個小傢伙被你哄得服服帖帖的。」
電影沒有任何特殊之處，等我們來到南海灘邊上的小店裡喝飲料的時候，我早已把電影的大部分故事情節忘得一乾二淨。喝完東西之後，我們沿著海濱大道漫步，邊走邊海闊天空地聊——這可是我的拿手好戲。
這是一個美麗的夜晚。幾天以前在那個月圓之夜我款待了多諾萬神甫，而今天晚上那輪圓月缺了一個角。
痛痛快快地玩了一個晚上，我們開車回麗塔的家，路上經過椰林小區。這是一個很亂的區域，治安一直不太好。這時，我看見一盞紅色的燈在閃爍。這是一個犯罪現場：設置路障的黃色塑膠帶已經拉開，好幾輛警察巡邏車駛了進來，匆匆地呈八字形停下來。
「又是他，」我心想。我不假思索地把車開進了犯罪現場。
「咱們這是去哪兒啊？」麗塔覺得有點莫名其妙。
「我想去看看他們是不是需要我幫忙。」我朝她露出星期五夜晚最燦爛的微笑，「他們有時候並不知道是否需要我，」
即使不需要我，我可能也會停下來，在大家面前炫耀一下麗塔。我跟她約會就好比是穿著偽裝，而我這樣做的全部目的就是為了讓別人看見我帶著她。事實上，那個無法抗拒的小聲音在我的耳旁嚎叫著，所以不管是什麼情況我都會停車的。又是他。我得看看他究竟幹了什麼。我讓麗塔待在車裡，自己匆忙趕了過去。