正文 第二章 文 / 傑夫·林德塞

    「下車，」我說。

    神甫沒有動彈，眼睛直勾勾地盯著花園。花園裡有七個清晰可辨的小土堆，隆起的泥土在月光下顯得很陰暗，而在神甫的眼裡恐怕更是漆黑一團了。

    他仍然坐著不動。我一腳踢開車門，把他拖了出來，有意讓他知道我力大無窮。他跌倒在滿是沙礫的路面上，像一條受了傷的蛇一樣蜷曲著身子。黑夜行者很開心，朗聲大笑起來。我也扮演著自己的角色，用一隻靴子踏在多諾萬神甫的胸口，緊緊地拽住套索。

    「進屋吧，」我聲音異常溫和。

    神甫垂下眼簾，不敢看我。他轉身朝屋子走去，看見花園裡黑暗的土堆後又停下了腳步。他想看看我，但看到月光下那些漆黑的土堆後，他再也不敢正視我的目光。

    他朝屋子那邊走去，我牽著繩子，如同牽著一條喪家犬。

    「進去，」我用溫和的聲音命令道，但他就是邁不開腿。

    我側身從他身邊過去，推開大門，一腳把神甫踢了進去。他打了一個趔趄，然後在門內站穩腳跟，他的眼睛仍然緊緊地閉著。

    「瞧，」我聲音不大，但是不容抗拒。

    多諾萬神甫緩慢地睜開了一隻眼。

    他驚呆了，隨即尖叫了起來：「不！」

    已經絕望的神甫用盡了所有的力氣，將眼睛死死閉住。他跪倒在地上，嘴裡發出一聲哀憐、沙啞地抽泣，他不敢看，至少現在不敢看，不過我得讓他瞧瞧，非要讓他瞧瞧不可。光我一個人瞧見了不行，光是黑夜行者瞧見了也不行，得讓他瞧見，要強迫他瞧，可他就是不肯睜開眼睛。

    「睜開眼，」我說，「給我睜開眼看著。要不我就把你的眼瞼割下來。」

    我的口氣很硬，而且絕對會這樣去做。

    他順從地睜開了眼睛，看著。

    真髒啊——

    七具屍體筆直地橫放在房間裡，都是小孩的屍體，骯髒不堪地攤放在橡膠浴墊上。很快他就要加入這個毫無生氣的行列，但在此之前他必須說出真相。

    「救苦救難的聖母瑪利亞，發發慈悲——」他掙扎著。我的心中湧出一股冷酷的力量，猛地把套索一拽。

    「少來這一套，神甫。」我又使勁拉了一把套索。「他們臨死前求過你嗎？被你害死的都在這兒了嗎？就這七個？其他的城鎮還有嗎？費耶特維爾有嗎？東奧蘭治怎麼樣？」

    多諾萬神甫想大聲叫嚷，可他脖子裡的空間太小，叫出的聲音不是很大。「求求你，」他說，「我身不由己，我實在是身不由己。求求你，希望你能理解——」

    「我能理解，神甫，」我說著，聲音有些異樣，這是黑夜行者的聲音，「你知道嗎，我也是身不由己。」

    「可你幹嗎要殺孩子？」我說，「我從來不對孩子下這樣的毒手。」我把一隻堅硬但很乾淨的靴子踏在他的後腦勺上，使勁一蹬，他的臉狠狠地撞在地板上。「我不像你，神甫。我從來不殺小孩。我會把你這樣的人找出來。」

    「你是什麼人？」神甫低聲問道。

    「是開始，」我說。「也是結束。神甫，我是你的剋星。」我掏出針，扎進他的脖子，使勁一推注射器的柱塞，藥物注入了他的體內，一滴不剩。神甫僵硬的肌肉微微一顫，但他的身體沒有動彈。一會兒，僅僅一會兒過後，他的腦袋開始往上抬，扭過臉來看著我。

    他真的看清我了嗎？他是否終於看清了自己，看到了自己喊也喊不出聲來，看到了自己也將變成花園裡的那種垃圾？

    他當然看不見這些。他想像不出自己會是與那些死去的孩子同類的東西。在某種意義上他是對的。他自己的屍體決不會像那些孩子一樣亂七八糟。因為我不會像他那樣，也決不允許自己那麼幹。我不是多諾萬神甫那樣的人，我不是他那樣的惡魔。

    我是一個很愛整潔的惡魔。

    當然愛整潔是要費時間的，但這樣的時間花了也值得。為了讓黑夜行者開心，讓他再次保持長時間的安靜，花費一點時間也是值得的。從世界上搬走一堆垃圾，再搬走幾個包裝得整整齊齊的垃圾袋，我這個世界的小角落就會變得更乾淨，更令人愉快。

    再過八小時左右我就得離開這兒了。我也需要這麼多時間才能把一切都處理得稱心如意。

    我用塑膠帶把神甫綁在桌子上，然後割下他的衣服。我給他刮了鬍子，擦了身子，把一切都處理得一絲不苟、井井有條。和往常一樣，我感到自己奇妙的體力經過長時間的聚積此刻正在全身上下亂竄，緩緩地釋放出來。在我忙活的時候，這股體力在我的體內升騰，支配我的一舉一動，而心頭洶湧的慾望則會和神甫一道隨著潮水退卻。

    我正準備開始做那項嚴肅的工作，多諾萬神甫睜開眼睛瞧著我。此刻他已經沒有了恐懼，直勾勾地仰視著我，嘴巴蠕動著。

    「什麼？」我一邊問一邊把腦袋湊到他跟前，「我聽不清你說什麼。」

    我只聽到他緩慢而平靜的呼吸聲，接著他又說了一遍，就閉上了眼睛。

    「別客氣，」說完，我開始幹活。