正文 第一章 文 / 傑夫·林德塞

    神甫不會想到這將是他人生的最後一天。

    整整五個星期了，我一直在等待著、窺視著那位神甫。內心的慾望催促我去尋找下一個目標，而這個目標就是神甫大人。幾個星期以來我確定了要找的人就是他，他和我都得聽從黑夜行者的安排。我在暗處等待著，窺視著，內心的慾望猶如潮水漫過海灘，越漲越高，絲毫沒有退卻的意思。

    我十分謹慎地把大量的時間花在了準備工作上，以確保萬無一失。這是我養父哈里的工作作風——願上帝保佑他的靈魂——他曾經是一位具有遠見卓識的好警察。他說過，每次都要做到萬無一失，謹慎小心，準確無誤。一個星期以來我一直遵循著哈里的教導，把每一件事情都準備得穩穩當當。今天我下班時我就知道自己該動手了。

    今晚，這一切將要發生在神甫的身上。

    神甫名叫多諾萬，他在佛羅里達州霍姆斯特德市的聖·安東尼孤兒院給孩子們上音樂課。他很愛這些孩子，把自己的畢生都奉獻給了他們。為了這些孩子他專門學會了克裡奧耳語、西班牙語，還學會了這兩個民族的音樂。

    今夜，我像以前無數個夜晚那樣監視著他。只見他在孤兒院門前停了下來，跟一個瘦小的黑人小姑娘說話。神甫坐在台階上，小姑娘也坐著，但不時地起來蹦蹦跳跳。小姑娘跳累了，就把頭靠在神甫的身上，神甫撫摸著她的頭髮。我窺視著這一切，直到一個修女走出來帶走了小姑娘。

    神甫朝自己的汽車走來。

    終於等到了。我蜷曲著身體準備發起攻擊——

    還不是時候。

    一個男人從小麵包車裡探出腦袋跟神甫打招呼，神甫靠在車上跟這個人聊了起來。

    運氣。但這運氣不過是使神甫的生命稍微延長而已。

    我藏在夜的陰影中，深吸一口氣。我確信那個司機沒有看到我，我必須確保事情做得麻利，萬無一失。

    夜晚冰涼的空氣也不能冷卻我沸騰的慾望，我像獵人熱切地注視著自己的獵物。就在這時，多諾萬神甫朝自己的汽車走來。

    他突然停下來，轉過身去喊了一句什麼。該死！又是運氣。這次他的運氣很快就用光了，站在門口的看門人只說了幾句話，然後就朝他揮了揮手，掐滅煙頭，鑽到門房裡，不見了蹤影。

    多諾萬神甫從口袋裡摸出鑰匙，打開車門，鑽進車子裡。我聽見了鑰匙插進鑰匙孔的聲音，聽見了發動機起動的響聲。接著——

    時機已到。

    我在神甫汽車的後座上坐起身來，一下子把套索套在他的脖子上，然後飛快、麻利、漂亮地在他脖子上繞上一圈，就這樣，一根測試承受力達二十二公斤的漁線緊緊地勒住了神甫的脖子。他驚慌地掙扎了一下，然後慢慢地平靜了下來。

    他一動也不動，簡直就像是受過專門訓練似的，彷彿他聽見了另外一個聲音——我內心那位窺視者此時正哈哈大笑。

    「按我說的做，」我說，「要不馬上就送你上西天。」

    他深深地吸了一口氣，他仍然坐著，沒有逃跑的打算。

    好極了。

    我不斷地下達指令，神甫手握方向盤，聽從我的命令，不敢耍小心眼，不敢遲疑。汽車朝南穿過佛羅里達市，然後駛進卡德桑德路。車胎、晚風和頭頂上那輪明月在唱著歌，巨大的音樂聲鑽進了我的脈搏。我內心那位謹慎的窺視者無聲地笑著。

    神甫沉默著，蒼白的手死死地攥著方向盤，連手指上的骨節都凸了起來，但他還是不敢說半個字。車子駛入了一條又窄又髒，模糊不清的路，拐過三個彎，穿過一大片克拉莎草地之後，再經過一個林子，然後沿著小運河進入沼澤地，終點是一塊空地。

    五十年前有人在這塊空地上建了一幢房子，已經有好多年沒人住了。這棟建築的主體部分還在。房屋顯得略大了點兒，有三個房間，上面的屋頂只剩下一半。

    旁邊的院子裡有一個老式花園，不久前有人在這裡挖掘過，留有一些痕跡。

    這裡就是神甫人生的終點。