正文 第六章 文 / 張賢亮
銷魂的酷刑，極樂的苦痛！
痛苦和快樂都是難以形容！
——亨利希·海涅《詩歌集》
香甜爽朗的晨風，穿過破玻璃輕柔地吹醒了我。我感到特別清醒。
這一夜，我睡得很沉。在入睡以前，我想，今夜一定會夢見母親。但是，卻沒有。生與死既是一步之隔，又離得非常遙遠，在夢中都無法再見到慈顏。媽媽是個家庭婦女，在鍋灶中間度過了她的一生。她相信冥冥之中有另一個世界，相信託夢、還魂等等無稽之談。有時，在燈下，她老人家帶著那麼神秘和虔誠的神情，對我說得活靈活現，彷彿靈魂在幽冥中更加自由，隨著清風就能飛臨人間。那麼，是什麼阻礙了她老人家來到我的夢境哩？……
我正躺在鋪板上苦思冥想，高音喇叭突然播出了一支我從來沒有聽過的高亢的樂曲，同時窗前的操場上也響起了哨音和口令聲。我坐起來，想從玻璃缺口向外看個究竟，而一塊用印著花貓的小手帕包的玉米餅卻從被子上滾落下去。我看了看炕上睡著的九個人，經過一番考慮，真如她所說的「悄悄地吃」了。
等我吃完，再趴到缺口旁往外看，人群已經散了。只見玻璃缺口的邊沿上，有一縷像是從肉上刮下來的鮮紅的血跡。
幹活的時候，她又把我和「多事先生」（「多事先生」啊，你曾聽到過多少秘密）叫到離人們很遠的地方修一段車路。
「謝謝你。」我說，「我看見了。也吃了。」
「是你一個人吃的嗎？」
「是的。」
「你睡得真沉。我在窗子外看了你好半天。」她調皮地笑著，「我本來拿著根樹枝子，想捅醒你，可看你睡得香香的，就算了，以後你別讓他們知道。」
「算了吧，以後別送了。」我一面扔土一面說。
「為啥？」她歪著頭，不解地看著我。
「誰知道我要關多長時候，也許……」
「不，」她任性地說，「反正你關多長時候我就給你送多長時候，老送下去……」
「那麼，我就要老關下去囉？」我淒愴地笑了笑。
「不，」她拄著七九步槍，望著遠方，臉上溢出如夢似的甜蜜：「你在這裡我給你送吃的，以後……」
「以後怎麼樣？」我不是故作多情，而是確實沒有想到以後會怎麼樣。
「以後……」她抿起嘴微微一笑，「我不說了，你壞得很！」
「你這倒說對了，我本來就是壞人嘛。」
「別，別……」她向我靠攏過來，又啄起鮮紅豐滿的嘴唇，像哄孩子似的，「我這是說笑的，你別生氣，啊，別生氣。我知道你們右派是好人。過去我們村裡也有下放來勞改的，就是說大煉鋼鐵搞糟了，大躍進是大冒進，老百姓餓死了這些話的人。我媽跟我說過，你們右派是好人。」
「不！」我吃了一驚，而且知道她是把「右派」和「右傾」搞混了，趕快說：「不，我沒說過這些話！」我的確沒說過，而且連想也沒敢想過，她這樣大膽而明確的話，又引起了我的懷疑。
「說了就說了，怕啥？這兒又沒別人，就這個瘋子。」她瞟了「多事先生」一眼，把一綹頭髮撩到耳後。我看到她手背上貼著紗布。
「你的手怎麼啦？」
「沒啥！」她莞爾一笑，把手藏到背後。
聯想到早上沾在破玻璃上的血跡，我明白了。一方面是有意試探，一方面是真情關懷，我無法理解，深深地歎了口氣。
「別多想了。」她溫和地勸慰我，「我也沒爸，也沒媽……哎，就說你……就一個人，是嗎？」
「是的。」我沮喪地回答。
「我也是一個人。」她倒彷彿很高興地接著說，「我媽是六○年冬天得浮腫病死的，因為沒吃的，那年我才十三歲，也傷心得不得了。可咋辦呢？活著的人還得過呀！人嘛，聽老輩人說，人死如燈滅。一輩一輩都是這樣。有時候，遇到傷心事，覺著過不去了，可時間一長，也就過來了。」驀地，她又轉換成調皮的賣弄的神氣問我：「你今天早上看到我跳舞了嗎？」
「什麼？跳舞？」
「『忠字舞』呀！我專找了個對著你們窗子的地方站著，專跳給你看的。給你寬寬心，解解心煩。」
「『忠字舞』？什麼『忠字舞』？」
「嗨！你都讓人關傻了，就是向毛主席表忠心的『忠字舞』嘛！最新的。我們昨兒晚上才學的。現在外面都跳這個舞，連六七十歲的老頭、老太太都跳哩！可好看了！你明天早晨趴在那缺口子上看吧！我只跳給你一個人看……」
第二天清晨醒來，又在枕頭邊上發現一塊玉米餅。正在我吃的時候，高音喇叭和哨音又像昨天早晨那樣響起來。
我好奇地趴在破玻璃的缺口旁，看見軍墾戰士們趿拉著鞋，揉著惺忪的睡眼，打著哈欠，從宿舍紛紛聚到操場上。他們排好隊、報了數，就按樂曲的節拍跳起舞來。這種舞蹈是一系列兇猛動作組合成的，像是叢林中的非洲土人或澳大利亞毛利人的戰鬥舞，但又沒有那種舞蹈所具有的粗獷的風趣和激情，而是僵直的、生硬的、對機械的物理位移的模擬。
然而，我看到了她。她正對著窗子，渾身充滿著熱情，美麗的臉龐在晨光中粲然發亮。她在舉手抬足之間稍稍變換了一點點角度，任豐腴柔軟的四肢和腰身依自然的節奏來擺動、竟把那一系列惡狠狠的動作化成了曼妙的舞姿。當她挺胸一躍的時候，粗陋肥大的綠布軍服都沒有掩蓋住她婀娜的線條，她身體的突出部位卻像風帆一樣飽滿地顯現出來，伸開的兩臂宛如鳥兒的翅膀，好像她馬上要凌空而去似的。
我在她身上看到了美。不過，她怎麼會把這種奇形怪狀的所謂舞蹈跳得那麼動人呢？我驀地恍然大悟了：她對我的關心和安慰，絕不只是出於同情！而是愛情！
我一下子倒在鋪板上。這並不是被愛情所陶醉，而是有兩種感覺糾纏在一起撞擊著我。一種是微妙的直覺，它告訴我她是真摯的。她在這貧困粗野的環境中遇見了我，我也許正符合她早就設定的某種想像或幻想，她那少女的心就不顧目前的處境對我一見鍾情。可是另一方面，自危、痛苦、惶惑、懷疑已經充斥了我的心，再沒有一點餘地能容納柔情蜜意。而且，她這種竟然大膽地利用我認為雖然淺薄、但畢竟是種嚴肅的政治儀式來表達個人愛情的方式，也令我不安，使我驚愕。最後，後者壓倒了前者，陰鬱的保護自己的本能佔了上風，她表露出的愛情不僅沒有使我感到喜悅的激動，反而引起我莫名的恐懼。我決定拒絕她對我的溫情，小心翼翼地企求避免另一次災禍。
這天，出工前，女戰士們把我們帶到軍墾戰士隊列的後面，聽「連首長」劉俊作薅草的動員。他說，從現在開始到八月底，全連要投入薅水稻田雜草的戰鬥，「活一分鐘就要干六十秒，寧叫身上掉層皮，也要打好薅草仗」。
草荒是嚴重的。我們隨大隊軍墾戰士來到水稻田，只見三稜草淡褐色的花和尖利的蘆葦葉完全覆蓋了水稻。草薅掉了以後，只有幾株瘦弱的稻苗漂浮在水面上。
女戰士們坐在農渠上，我們「犯人」在水田里列成一排，旁邊田里就是分成一組一組的大隊軍墾戰士，我沒有單獨和她說話的機會。收工時，我故意落在後面，等她和「多事先生」。
「以後，你不要再送吃的了……」他倆走上來，我陰沉地對她說。
「別再說這些話了。」今天，她顯得很緊張，不住張皇四顧。「我還有個重要的東西給你看，昨天上面才發下來的。」
「嗯？」這件新奇的東西打斷我的思路，「那麼……你晚上還是從窗子……」
「不行！上面說絕不許階級敵人看，那樣做不保險。你知道嗎？小順子就是專門暗地裡看你們的。發現了就不得了。等過兩天我找個因由把你和這個瘋子帶到玉米地去灌水，就在那裡給你看。」
這樣保密，一定是關於我們這些人如何處理的中央文件了。我吞下了我的拒絕之辭，希望她能給我帶來一線生機。
回到牢房，小順子正在吃餡餅。
「喂，咱們哥兒們告訴我，今天連裡來了好些小車，還有一輛『伏爾加』。媽媽的！小人物坐大車，大人物坐小車。瞧著吧，準是兵團或師裡來了人，還準是奔咱們這號人來的！」
小順子有很多北京天津的小「哥兒們」，白天經常來看他。他們不經過合法的渠道，也利用那塊被王富海打碎的玻璃傳遞食品和消息。
果然，她端中午飯來的時候，傳達「連首長」的命令，叫李大夫到連部辦公室去，看來，上面開始處理我們這些人了，我第一次有點興奮起來。
「別啃玉米餅了，李大夫。」小順子奪下李大夫的筷子，「現在就去，媽媽的！首長保險管你一頓紅燒肉。」
下午，直到我們已經到田里薅草時，李大夫才由那個小姑娘押回來。他神色懊喪，顫顫巍巍地下了水稻田。
「什麼事？」我們都慢慢向他靠攏。
「唉——」李大夫長歎一聲，抬起頭向四周窺視一遍，「我……我做錯了一件事呀……」
原來，是兵團軍管會會同師部軍管會的軍代表前來調查宋征死亡的原因。在把李大夫叫到辦公室之前，劉俊和另一位師首長已經在另一間房子裡向李大夫「打了招呼」，要他證明宋征「害的是闌尾炎」。
人們都知道，李大夫是一九四五年華西大學醫學院的畢業生，有二十多年臨床經驗，關進來以前是農建師醫院的內科主任，夠得上是個「學術權威」了。他的證明，是再有力不過的。
「……怎麼辦呢？在兵團和師的軍代表面前，劉連長跟那個師首長一直拿眼睛瞪著我。說錯一句，後果不堪設想呀！後來……後來，我只得寫了證明。我想，等以後出去再說吧。聽師裡來的軍代表的口氣，宋副師長的家屬向北京告了狀……」
我們大失所望。停了一會兒，老秦突然從牙縫裡擠出一句冷酷的話：
「你還想活著出去嗎？」
「這……這……」李大夫驚懼地瞧著他，拿著雜草的手索索發抖。
「你想想，」老秦分析說，「宋征死亡的真實情況，只有我們這些人知道。你現在被他們利用，作了假證明，你以為他們會相信你嗎？你說你以後出去再說，他們也料到你有這一招，你就成了他們的隱患。現在，你人還在他們手裡，只有先把你整死，他們才安心。你看吧，宋征的下一個，就是你！」
「啊……啊……」李大夫臉色蒼白，像喝醉酒似地在水裡晃晃欲倒。我趕忙扶著他。
而真如老秦所料，新的迫害的苗頭很快就露出來了。
太陽偏西的時候，劉俊大搖大擺地到田頭檢查質量。他站在田埂上先看看田里的草薅得乾淨不乾淨，然後在撂到田埂上的雜草堆裡揀出一把，一根根地審視著，我們都屏聲息氣，像在聽候宣判似的。
「李方吾，這草在你屁股後頭，是你撂上來的吧？」他面帶笑容，和顏悅色地說，「你過來，你過來。過來嘛！又沒誰要吃你。」
李大夫連跌帶爬地膛到田埂旁邊，喪魂失魄地站在他面前。
「你看看！你給我數數，這把草裡有多少稻苗。」陡然，他臉色一變，大吼起來，「說！你說！你是啥用意？搞破壞？哈哈哈……」他齜出牙獰笑著，「看不出你，還有這麼一手。咬人的狗不叫喚，暗地裡來啊！無產階級專政咋的你了？你就這麼仇恨。上來！上來！你給我上田埂上來！……」
全水稻田里一百多對眼睛全盯在李大夫身上。李大夫已經失去了知覺，失去了分辨能力，低著頭、垂著肩，呆呆地站在田埂上。劉俊叫來兩個男戰士，把撂在田埂上的雜草捆成兩大捆，一邊一捆掛在李大夫脖子上，又用一根草繩套著他的頭，繩子的一端牽在一名男戰士手裡。
「帶去遊街！叫他示眾！不打你就不倒！牛頭不爛，多費點柴炭！我姓劉的就不信制不服你們這些資產階級……」
灰黑的泥漿塗滿李大夫花白的頭髮和鬍鬚，又滴滴答答地流遍他全身。他像一頭疲憊的牲口，被人牽著，拖著，順著田埂農渠蹣跚著，跨田口的時候，他又摔了一跤，滾得成了一個泥團，稻田里是一片起哄笑罵的喊聲：
「哈哈，大主任圍起了狐皮領子……」
「這傢伙，過去一雙皮鞋就值六十塊錢，這下也叫他嘗嘗赤腳醫生的味道……」
「喂，金光明（這大概是牽他的男戰士），你這頭驢可是他媽的喝過墨水的呀……」
我偷眼看看坐在樹陰下的她，她卻早已背過了身去。
晚上，李大夫吃不下飯，躺在炕上老淚縱橫：「怎麼辦？老秦，不幸而言中呀！……以後，肯定會像你說的那樣，他們不放過我，要整死我呀……」
老秦向我使了個眼色。我們兩人到我小鋪上坐下。
「你看怎麼辦？」老秦問我。
「現在能怎麼辦呢？我只覺得這……這的確比拳打腳踢還可怕！」
「天真！」老秦不滿地斜了我一眼，「這就是拳打腳踢的前奏，更厲害的還在後頭哩，難道我們就這樣，一點辦法也沒有了嗎？」
我腦子裡亂得很，實在想不出什麼辦法。
「我記得你說過宋證和北京方面的關係。」老秦說，「我們要想辦法和宋征的愛人取得聯繫，把宋征死亡的原因和我們這個所謂學習班的真實情況告訴她，跟她說，我們可以證明宋征死於嚴刑拷打，可是要保證我們證人的安全。由她向北京申訴，讓宋征的老首長插手。他的愛人你是認識的。你要知道，他們怕的是你、我，還有李大夫三個知識分子。整完了李大夫，接著就是你和我。殺人滅口，是這些人慣用的手法。」
我知道，宋征在江西時和長征中給當時還沒有打倒的一位部隊高級領導人當過警衛員，宋征的名字就是這位高級領導人取的，在文化大革命以前，他們還經常書信來往。宋征和他愛人王玉芳是一九四九年進城後結的婚，她是一位精明能幹的婦女幹部，文化大革命前是市婦聯的一名負責人，聽說現在只不過受了點株連，問題還不大。她不只是宋征的賢內助，而且是左右手，過去宋征看文件、批條子還靠她。
「嗯，這倒是個辦法。」我說，「可是這樣做合適嗎？你知道我們現在的身份和處境，在無產階級專政下……」
「嗨！」老秦皺起眉頭，「你呀，書生氣十足！現在有兩個司令部，你知道劉俊這些人是哪個司令部的人？毛主席教導我們：要在鬥爭中求生存。小石，現在你、我、他的生命能不能保全，就在此一舉了。」
「可是……」我猶豫地說，「怎麼能跟王玉芳取得聯繫呢？現在連封信都發不出去。」
老秦兩道炯炯的目光盯著我：「這就看你的了。」
「我？我哪有辦法？我看小順子……」
「不行！」老秦向炕上瞥了一眼，「他那些『哥兒們』屬於毛主席說的『遊民無產者』，『有時雖能勇敢奮鬥，但有破壞性』，辦不成事，倒會到處亂說。你別瞞我。我看出那個姓喬的姑娘對你有好感。你要利用她給你寄信。」
「我，我……」我一下子臉通紅，但又知道我們這些「犯人」每天形影不離，無法否認這點，「可是……她能冒險給我發信嗎？」
「那——就看你怎樣做她的工作了。」
我被他兩道炯炯的目光盯得低下頭。他見我沉吟不語，又說：
「小石，在這樣的生死關頭，不能再書生氣十足了。你、我，過去都是吃了書生氣十足的虧呀！我現在才知道：活在咱們國家，就離不開政治，你不招它，它要找你，想躲也躲不過去。你老兄在五七年發了昏，歌頌什麼人道主義，後來不就上了『陽謀』的當嗎？現在你關在牢裡，搞得家破人亡，還想潔身自好，擺出中世紀的騎士風度，不叫女士們去擔風險，或是想跟人正正經經地談戀愛，就像小說裡寫的那樣，你能辦得到嗎？老實說，姓喬的是個傻姑娘，可你是栽過跟斗的人了，應該懂得功利主義了。你現在就得籠絡她、利用她，讓她做我們的『堡壘戶』……」