正文 第五章 文 / 張賢亮
純潔的人性在贖償人類所有的缺陷。
——歌德《贈克呂格爾》
這幾天，她沒有理我。她不時用孩子般的賭氣的眼神瞪我。有時，完全不必要地對我呵叱：「快干，快干！你幹活老是磨磨蹭蹭的……」搞得另外幾個女戰士都有點莫名其妙，因為在九個「犯人」裡（小順子現在乾脆躺倒不幹了），我幹活是最踏實、最賣力的。但是，也許只有我才能聽出她的呵叱裡有一種並非不友好的調皮的捉弄。每在這個時候，我就裝著不理解，用凶狠的眼睛回瞪她，我並不是不願領受這種友情，不是對她有反感，而是我現在更產生了一種我感情上想得到、而理智上知道根本不可能得到，從而要乾脆毀壞掉我想得到的東西的畸形心理。
洪水過去一星期以後，大地就恢復了生機。她甚至比過去更美了。茂密的、蒼翠欲滴的綠葉，汁水飽滿、纖維堅韌的枝蔓，覆蓋了洪水在土地上破壞的痕跡。本來已經黃熟的春小麥是完了，但水稻卻頑強地從水面挺立起來。玉米和高粱，有一部分仍可指望收成。闊大修長的葉片，像碧玉似的略略透明的枝幹，在帶著紅斑的、像魚須似的鬚根的支撐下，迎著炎熱的夏風搖曳。大自然自己癒合了自己的傷痕。人，不是也有這種能力嗎？
陽光酷烈，暑氣蒸人，我們這些「犯人」幹活的時候，除李大夫和「多事先生」外，都脫光了上衣。我看著我隆起的胸肌、突出的雙頭肌，像扇子面一樣的闊背肌和胸肌下一塊塊對稱的腹肌，全被灼熱的陽光曬得油黑珵亮，不禁有一種男子漢的自豪感，我想，以後，我可以躲開這紛擾的世事去務農，憑我多年堅持體育運動鍛煉出來的這副健壯的身體，足可以把媽媽養老送終。所以，我幹活很認真，在挖渠、挑溝、修埂、平田中，不斷向本地人出身的「刑事犯」和小陳請教農業生產知識。不幾天，我的農活幹得就很出色了。
我們幹活的時候，女戰士們就抱著槍在樹陰下乘涼。她們就取得這點特權，有別於在大田里辛辛苦苦地和我們一樣幹活的其他男女戰士。這些穿著軍裝的女農工們，不改她們在農村自小養成的習慣，她們多數人拿著針線和鞋底，圍在一起嘰嘰喳喳說個不停。在她們納鞋底和搓麻繩的時候，七九步槍也成了她們的紡織工具。這副情景，要讓一個有閒情逸致的旅遊者發現，肯定會當作世界奇聞報道出去。當然，我們是不會從這種荒唐可笑的畫面中得到樂趣的，我們明白：在她們這鬆散的一夥背後，有劉連長說的強大的無產階級專政的鐵拳。宋征領教過後，已經死於非命，這是開不得玩笑的。
那麼，「連首長」這些人怎麼會放心我們「犯人」同她以及這些家屬（派來看押我們的女戰士，除她之外都是連隊頭面人物的家屬，全屬照顧性質）接近呢？後來我才理解這些人的心理：其實他們根本就沒有把我們當作人，就和古羅馬貴婦人洗澡時不避她們的男奴隸一樣。他們連想都沒有想到這些婦女會對我們有什麼好感，或是我們敢於對她們有什麼非分之想。他們確實是以為已把我們打翻在地，永世不得翻身了。
在平整土地的時候，偶爾，我會因取土的需要站得離她們近一點。我聽見，我，常是她們嘰嘰喳喳的話題。她們也是人，而且是女人，當然是用女人的眼光來看男人。她們讚賞我結實勻稱的身軀和踏實的勞動態度，傳我有什麼問題，猜測我家裡還有什麼人，是否結了婚，一個月掙多少錢，等等。這時，我會不由自主地瞥她一眼。我看到她從來不參加她們有關我的議論，只是在一旁拄著步槍，用興奮的、專注的、研究的眼光盯著我，彷彿我是一隻她正準備捕捉的獵物似的。
我也是人，而且是男人，這時，我那男性的敏感總會使我得到一點滿足，還產生一種阿Q式的精神勝利，別看你們拿著槍，我的氣勢就足以壓倒你們！
這天傍晚，我就端著這種不無炫耀的姿態，扛著鐵鍬，昂首挺胸地走在隊列前面，她在最後押著「多事先生」，不時叫喊走慢點，等一等。我站在路邊，仰著臉，以一種凌駕於她之上的眼光脾睨著她，我恍惚看到她在我旁邊顯出了軟弱、慌亂的表情。她沒有再敢呵叱我，我反而發開了牢騷：
「走快點嘛！幹了一天了，肚子也餓了，你們是飽漢不知餓漢饑的。」
「好，好，咱們快走，快走……」
回到牢房，她把鎖打開，我們一擁而入，小順子從炕上跳下來。
「快吃飯，快吃飯！今天有信。喏，這是李大夫的，這是馬力的，這是秦技術員的……喂，喬班長，快給咱們端玉米餅子來！媽媽的！我呆在家裡肚子都咕咕叫了……」
「小順子，有我的信沒有？」我看著李大夫、老秦等人聚精會神地讀著家信，羨慕得幾乎嫉妒起來。信都是拆開的，而且不給信封，據說扣下信封要「存檔」，統計「牛鬼蛇神」在改造期間收到過多少封信，信又是從哪裡來的。
「喂，先吃飯……」
「到底有我的沒有？」
「沒有……媽媽的！肚子餓了，吃飯要緊……」
她和一個女戰士把一盆玉米餅和一盆菜湯端進來。劉俊跟在她們後面。
「唔，信都看了嗎？小順子，把信都發了吧？家裡都叫你們好好改造，是吧？石在，你的信呢？……」
我疑惑地瞧著小順子，小順子無奈地從口袋裡掏出一張折疊的紙。
「唔？咋？沒有給？來，我給他念。」
我覺得全身的肌肉緊縮成一團，神經也頓時麻木了。
「『石在同志』，哼！還『同志』呢！看來寫信的人也不咋的！『現在，我不得不告訴你一個沉痛的消息，你母親……』」
我一把把信奪過來。這是鄰居趙老師的筆跡。
媽媽死了！媽媽死了！媽媽死了！媽媽死了呀！
「……你嘛，十八歲就反黨……」劉俊用貓兒戲弄老鼠的神情斜眼看著我，「……只有好好改造，才有你的出路……」
我狂吼一聲，想撲過去，但剛一挪步，就重重摔倒下去……
醒過來，已經是黑夜。在昏暗的燈光下，李大夫、小順子、老秦……除「多事先生」，全圍在我身邊。
「好了，好了，」小順子說，「這就沒事了。媽媽的！真嚇人……」
「要堅強地活下去！」老秦握著我的手，「他們就是要你自己垮掉。共產黨人的哲學就是鬥爭的哲學。堅強地活下去，並且要永遠記住這一天……」
我沒有眼淚。所有的痛苦都被這個痛苦壓倒了。我用被子蒙住頭，強壓住從胸中往上湧的悲號。母親死了，那一個充滿著母愛的光輝和家庭溫暖的世界消失了。從此，只有我一個人躑躅在這樣一個混亂而又荒涼的人間。這種想像，這種孤獨感，激起了保衛自己的本能。這種本能，又加強了以自我為中心的心理。
心裡的血淌完了，心裡的水分也被壓搾乾了，心就會變硬起來……
夜，靜悄悄的。只有一隻夏蟲在窗外寂寞地吟歎。那幽幽的、斷斷續續的、時高時低的卿卿聲，給我帶來青草的氣息、泥土的氣息、生命的氣息。是的，世界是美好的，生命是值得留戀的；活是要活下去的。但是，我那能品味、體驗、享受美的心已經僵硬了，從此，美的世界在我心中折射出來，都將是零碎的、扭曲的、變形的。我把被子略略掀開，深深地吸了口氣，然後像被打傷的野獸似地，帶著顫音長長地呻吟了一聲。
而這時，從那焊著鋼筋鐵條的窗外，像是回聲一樣，也飄進來一聲幽幽而沉痛的歎息……
第二天早上，雖然我一夜沒有睡，仍然按時起了床。仍然是她和一名女戰士端來玉米餅和菜湯。她沒有看我，像影子般飄然而逝。我默默地吃完早飯，大家也都帶著沉重的肅穆不聲不響，連「多事先生」也沒有「多事」。
一會兒，她在門外招呼了。我還是默默地扛上鐵鍬，跟大夥一齊排好隊。老秦用讚賞的眼光鼓勵著我。她站在隊列前面，用憂鬱的聲調問李大夫：
「他……他還出工嗎？」
「出！」
老秦代我作了堅定的回答，然後領著呼口號：
「坦白從寬！」「抗拒從嚴！」「立功贖罪！」「頑抗到底，死路一條！」「向左轉、開步走、一二一……」
今天還是修復農渠，全都在一起幹活。女戰士們好像也安靜了一些，她們在樹陰裡嘰嘰喳喳的聲音是低沉的、克制的。快到中午，一段渠堤修好了。她叫其他女戰士把「犯人」帶到另一段渠湃，留下我和「多事先生」在這裡收尾工。等人走遠後，她讓我們也到樹陰下來，囁嚅地對我說：「我……我還不知道……你還有媽。」
「啊！」我突然憤怒地喊叫起來，「難道我就沒有媽嗎？！」這時，我只覺得頭昏目眩，眼前一片金黃色的光，光中飛舞著無數蒼蠅似的黑點。「難道只你們有媽媽？難道我們階級敵人不是人生父母養的嗎？難道我們就沒有血沒有肉嗎？難道我的媽就應該……」一霎間，我完全失去了自我控制能力，血一下子湧到頭部，渾身戰顫不停，最後竟喊失音了。我焦灼地用十指抓撓著喉嚨和胸脯。
「不，不！我不是這個意思，」她雙手亂搖，驚慌地反覆這樣說：「不！我不是這個意思！不！我不是這個意思……」
我仍劇烈地戰顫著，抓撓著，嘴角噴出了白沫……
「你打我吧！啊，你打我吧！」她把槍撂到地上，抓住我一隻手，「你打我出出氣就好了……你打吧！就這樣，就這樣……」她把我的手使勁向她臉上揮，「就這樣，你打呀！你打呀……」
我猛地甩開她的手，一口氣終於衝出來：
「你滾！你滾！你滾得遠遠的……」
接著，我轉身撲倒在渠堤上，放聲嚎啕起來。
「唏、唏！多事、多事、多事！……」
也不知過了多長時間，中午酷熱的陽光把渠堤上的沙土曬得發燙了。乾燥的、閃光的細沙，悄無聲響地從堤坡上蜿蜒流下，如同不盡的、結晶成固體的眼淚。細沙流到我頭頂，流到我赤裸的胸脯，給了我一種淒涼的溫暖。一隻土蜥蜴，在芨芨草叢中探出頭，用米粒大的黑眼睛望了望我，又急匆匆地掉尾爬去，幾隻小螞蟻，在我眼前商議著，躊躇著，最後像還歎息了一聲似地敗興而歸，她用細潤的手，膽怯而溫柔地摩挲著我的脊背。我的皮膚陡然感到一陣清涼滑潤的舒爽，同時聞到一股茉莉花的香氣。
「背都曬脫皮了，給你抹點香脂。」她蜷著腿坐在我旁邊的堤坡上，聲音發顫地說，「以後幹活穿上衣服，要注意身體呀。」
「你走吧，」我只是無力地擺動手臂，忘記了她是看押我的，「你走吧，你走……」
「現在我看清了，誰是好人，誰是壞人。」她歎息了一聲，愁苦地把手放在膝蓋上，「別人傷心，他們高興……你別傷心，以後慢慢會好的，毛主席說：『善有善報，惡有惡報，不是不報，時候未到。』你救了人，總有好結果的。他們知恩不報，還折騰你，總沒有好結果……」
我抽動了一下，緊閉上眼睛。在人性的暴烈衝動過去以後，多年來被培養成的馴順的理念又習慣地控制了我。我覺得她那無視抽像的政治概念，僅憑一種簡單的是非觀，把人分成好人和壞人的做法是幼稚的，我不敢想像劉俊。他代表的是歷史上那麼巨大和正確的力量，這種力量是我一直崇敬的對象。現在，好像它越殘酷恐怖就越使我痛切地嘗到懲罰的滋味，越使我折服，因而也就越使我自怨自艾，悔恨過去。
太陽更酷烈了，樹陰慢慢移動了地方。我們倆都暴露在熾熱的陽光下，她仍守在我身邊，不顧我的冷淡，絮絮地說：
「我知道你吃不飽，想給你送點吃的。可白天不好拿。我回去給你在窗子下面支個鋪。我晚上就從那塊破玻璃給你扔進來。你一個人悄悄地吃……」
雖然我並不想吃她的東西，但她這個主意我覺得還是可取。一張大炕睡十個人，夏天擠在一起，聞著渾濁的鼻息、汗氣，常常使人不得入眠。再加上「多事先生」的虱子橫衝直闖，更搞得人奇癢難熬，中午，她取得劉俊的批准，讓小順子幫我在窗下搭起了鋪。鋪板就是抬走宋征的那塊。當然，現在已經曬乾了。
晚上，睡在窗下，清涼的夜風拂著我的臉頰。大慟一場以後，心頭好像輕鬆了一些。悲痛是會隨著眼淚溢出去的，如果人類沒有淚腺，我想，平均年齡絕不會超過四十歲。但是，摸著身下這個鋪板，我對自己是不是能活到三十歲都沒有把握，難道這塊抬走過宋征的鋪板就不會再把我抬出去嗎？