正文 第七章 文 / 張賢亮
滿紙荒唐言
——摘自《紅樓夢》
近幾年來，我的生活用四個字就能概括：事與願違。這一次又是如此。本來是想拒絕和她有管與被管之外的來往的，可是現在還非要設法和她建立某種曖昧的關係不可了；本來是已經生死置之度外，聽天由命的，可是在危機真正來臨時卻又有生的留戀，非要積極地去求得解脫不可……老秦對我的動員，儘管有點似是而非，可我也無法反駁他。那的確是從生活中得出來的經驗，有時，我覺得他真是個梅菲斯特斐勒司，雖然會引誘我去犯罪，但卻給我開了新的思路。他善於把抽像的政治概念用到生活實際中去，為自己的行為和利益辯護。我是沒有這種本領的。
奇怪的是：自那天我答應老秦去試一試以後，就被一種非常複雜的情緒緊緊抓住。基本上，我還是認為正在無產階級專政下改造的時候，搞不允許做的事是犯法犯罪，對她來說更是不正當的，可是這種犯罪感卻會成為一種刺激，激起在劉俊這些人手下既恐懼而又不甘俯首帖耳的反抗性和報復欲。這種情緒使我興奮不已，甚至緩衝了我悼念母親的悲痛。
但是，這幾天我找不到和她談話的機會。這種話。又不是出工、收工時三言兩語能說清的，雖然我彎著腰在水田薅草，她就坐在渠堤上乘蔭納涼，而咫尺天涯，我只能在偶爾的一瞥之間接受她脈脈含情的目光。
一天中午收工回來，小順子又向大家宣佈了一個小道消息：因為現在「犯人」都和大隊在一起幹活，看守用不了那麼多人，稻田薅草任務又很緊張，連隊準備撤下全部女戰士，再把王富海派來看押我們。
「……哥兒們還告訴我，」小順子又說，「這些天連裡是因為受了災，又搶著薅草，沒工夫整咱們。等秋收一罷，媽媽的！連裡就開始一個個收拾咱們了。咱們大家都當心點，媽媽的！該寫遺囑的就寫遺囑吧……」小順子雖然不出工，也沒挨過打，可他總自覺地把他劃在我們一起。
下午出工，走在路上，老秦對我說：「這事再不能拖了，現在，第一步，你必須扯著她，叫她設法賴在『學習班』看我們。她要是一調走，這事就弄不成了。」
我思忖了一下，就裝著系涼鞋的袢子，蹲在隊列外面，等她和「多事先生」。
「怎樣？聽說你們女戰士都要撤換下去。」他倆走上來，我插在「多事先生」和她之間。
「就是。」她向我嫣然一笑，「你著急啥？」
「你能不能爭取留在這裡看我們？」
「你放心吧。」她在我身後說，「我都說好了，不會把我撤下去的。明天灌玉米地的水，我讓連裡派我領你和這個瘋子去。明天我把那個本子給你看。」
第二天早晨出工，果然，除了她，別的女戰士都撤下去了；王富海又走馬上任。我們呼完口號，她把我和「多事先生」叫出隊列，押我們到玉米地，其他人由王富海押到水稻田。
洪水從山上衝下來的礦物質和羊糞，等於給田野施了一次肥，玉米長得黝黑茁壯，頂端都抽出了粉紅色的花穗。寬大的葉片在晨風中抖掉了晶瑩的露水，發出一片柔和而歡快的颯颯聲。渠堤和溝沿上，長滿肥嫩的豬耳菜、碧綠的野薄荷和高大茂密的艾蒿，清晨的空氣裡瀰漫著沁人的清香和一股好聞的苦味。
「快！給你。你鑽進玉米地裡去看。」還沒開始幹活，她就從懷裡掏出一個小本子，夾在《毛主席語錄》裡塞給我，然後押著「多事先生」去渠口開水管。
我急忙鑽進青紗帳。一看，這不是什麼中央文件，而是封面上寫著「一百個怎麼辦」的油印小冊子，翻開來，裡面寫著「受了批評怎麼辦？」「看到同志有缺點怎麼辦？」「在榮譽面前怎麼辦？」「工作不容易展開怎麼辦？」「個人利益與集體利益有衝突怎麼辦？」等等，整一百個問題，每一個問題下面註明《毛主席語錄》裡的頁碼。原來這是一種對號入座，「帶著問題學」《毛主席語錄》的輔導材料。
我失望地把小本子一合，又懷疑她是在戲弄我，但轉念一想，她知識淺薄，大概真的把這種學習方法看得非常奇妙，以為我會在這裡面尋找到解救自己的方法吧。她的好意，總還是應該感謝的。
刷、刷、刷，她也鑽進了玉米地，頭上沾著點點粉紅的玉米花穗。
「瘋子把水管放開了，水到這裡還有一會兒。」她興奮得臉都紅了，「你看了嗎？對你解決問題有幫助沒有？」
「謝謝你。」我站起來，把小冊子和《毛主席語錄》還給她，「有幫助，當然有幫助。」
「上面來人說，啥問題都能從這裡面找到解決：中國的，世界的，個人的，這裡面都寫著哩！」她把小冊子包好，小心地揣到懷裡，仰起臉看著我，「可我文化淺，找了半天找不到：為啥叫你這樣的好人受罪，叫那些人不人鬼不鬼的得意；為啥咱們的生活好了一陣子，又過一九六○年……」
「別……別說這些了吧。」我不安地向闃無人跡的玉米地望了望。
「好，瞧你……」她嬌嗔地向我瞟了一眼，轉了話題，「哎！他們說你過去是詩人，啥叫詩人？」
「詩人嗎？」我「哼」地冷笑一聲，一接觸到個人問題，牢騷就來了，「詩人就是專門說廢話的人！」
「瞧你！啥都不給我說實話！」她噘起好看的嘴，裝出氣惱的樣子，「你以為我不懂，看不起我。我以後不跟你好了！」
啊！但願時光在瞬息之間退到十二年前，讓我在那迷人的晴朗的藍天下，在那迷人的碧綠的青紗帳裡，重新開始……
「唉——」而那時，我只能歎氣，用無可奈何的調子說，「我不是不跟你說，我現在說什麼也沒用，你不是不知道我的身份和處境……」
「我不管！那有啥？你不也是人嗎？」她又轉嗔為笑，安慰我，「你放心，就是你勞改，我也看你去。不過……」她截住話，沉吟著，低下頭看著疊在一起的兩手。
我沒有敢接她的話問下去。和她單獨在一起，我既有從來沒有體驗過的那麼一種微妙的激動，又有一種彷彿瀕臨深淵的畏懼，這二者匯在一起，化合成了一種極為煩躁不安的心情，還是老秦說的對，在這裡不可能像小說裡寫的那樣正正經經地談戀愛，何況戀愛對像又是直接看押我的戰士，現在，槍就在她背上熠熠閃光，而且她每天都要到「連首長」那裡去報告我們「犯人」一天的言談動靜，我只覺得四周都充滿了陰謀，到處都是陷阱；一個陰謀套一個陰謀，一個陷阱連一個陷阱；他們張開網要羅織我們，我們又操起盾牌對付他們。於是，我極力想在她那純潔光燦的臉上看出什麼陰影，找到什麼值得懷疑的東西，哪怕是一絲不自然的笑容也不放過。
「那麼，我倒要問你，你怎麼能讓劉連長聽你的話的：你說不撤下去就不撤下去，你要把我們帶來放玉米地的水就來放水。你們究竟是什麼關係呢？」
「沒……沒有……」她馬上慌亂起來，一雙水靈靈的大眼睛躲開我的視線，「沒有……啥關係也沒有。」
「我不信！」我更懷疑了，「好，你既然不肯說實話，我們也沒有什麼好說的了。」我扛上鐵鍬，準備鑽出玉米地。
「別……別……你回來。」她緊張地抓住我的胳膊，「我跟你說實話吧，我……我……我就跟他說我受不了大田的苦。」
「那他就不叫你去大田受苦了？」
「我……我就讓他……讓他在我臉上擰了一下，我就跑出來了。」
「就這點？」
「就這點。我知道他安著壞心，我提防著哩！」她用噙著淚水的眼睛祈求地望著我，「你放心吧，放心好了。我絕不讓他沾著便宜。」接著，她歎息了一聲，又有點懊喪地說，「我本來不想跟他們混在一起，可現在……現在……算了！現在不跟你說這些，以後慢慢跟你說。」
在外面，自文化大革命以來，我也曾聽到過不少利用手中的一點權力胡作非為的事，何況這樣一個偏僻的連隊。看來，她說的是可信的。
「好吧，」我紅著臉，壯起膽子說，「那麼……那麼你替我辦件事，行不行？」
「你說吧，啥事我都能替你去辦。」她興奮的，仰起孩子般天真的臉。
「你替我去發封信。不要在團裡發，拿到外單位的郵電所發，行不行？」
「那有啥！拿來吧！」她整整衣服，一掠頭髮，彷彿現在就要動身似的，「我到公社的郵政代辦那裡去發，就十來里路，近得很……你放心吧，啊，我不會做對不起你的事的。」……她流露出一種極為滿足的溺愛的表情，我發覺，她把我的懷疑，當成了嫉妒，當成了愛的表示。
晚上，吃完晚飯，我向老秦報告了今天的結果，當然略去了所有的細節。
「好！這就好！」老秦像電影裡運籌帷幄的將軍，在牢房裡興奮地踱著方步，「現在的問題，就是怎樣寫這封信了。」
我們又進一步商量，這事與其瞞著大伙（在這個狹小的死屋，幾乎是不可能的），還不如調動起人們的「積極性」，群策群力，於是，由老秦向大伙陳明利害關係，不能坐以待斃，使得除「多事先生」外都動開了腦筋。而老秦的確也有大將之風，很能採納各種意見，最後制訂好方案。
「第一，我們還不能完全相信這個喬班長。」老秦說，「要是她把這封信交給劉俊，那就整死我們也有道理的了。所以，這事得分兩步走：第一步，先和王玉芳取得聯繫，自然，這還得要這個喬班長轉信，她真肯發信，轉信也不會有什麼問題。等王玉芳回信未，咱們再把詳細情況寫出去。第二，就是這第一封信，也不能讓人看出是我們寫的。我們用左手寫，即使落在他們手裡，也查不出筆跡來。」
「不行。左手寫的字一看就看出來。」馬力說，「要是他們查的時候，也叫咱們每個人都用左手寫幾個字，那不露餡了？」
「有了！秦技術員，」一向沉默寡言的小陳，忽然用顫抖的手指指著牆上糊的報紙，「我們學那……反特小說寫的……用報上的字……」
「媽媽的！你這招太絕了！」小順子一拍大腿。
「『夫子不言，言必中』呀！」李大夫抹著鬍子微笑著。
「行！」老秦也誇獎小陳，「真有你的！」
隨後，由我擬了稿，得到了老秦認可，大家就在昏黃的燈光下在牆上尋找需要的鉛字（幸虧我們牢房的電燈是徹夜不滅的）。找見了就用指甲剜下來，沾上李大夫剩的玉米糊糊貼在白紙上。花了好大工夫，我們用型號不一的鉛字拼成這樣一封信：
王玉芳同志：我們急需和你取得聯繫，如你想知道你愛人的死因，請速照信封的地址和姓名來信。
信拼好了，但信封是不能用鉛字拼的。老秦問我：「這個喬班長會寫字嗎？」
「我想會吧。我記得她好像說過，她念過兩年小學。」
「好，信封就叫她代寫。小石只寫一張王玉芳姓名地址的條子交給她，這樣，就是發現，信裡根本查不出筆跡，信封的筆跡又是這個姓喬的。怎麼樣？這樣就絕對保險了！」老秦洋洋得意地說。
第二天，在玉米地裡，我把封好的信和王玉芳的姓名地址交給她。
「王玉芳？」她皺起眉頭，「是個女人的名字。」
「當然，當然是個女的……」
「咋？你不是說你家裡沒人了嗎？咋又出來個女的？」
「那……那是我姑媽，當然是個女的。」
「哦——」她舒展開眉頭，對我莞爾一笑，可是又馬上疑問地歪著頭，「你姑媽有女兒嗎？」
「沒有……只有兩個表弟。」
這些話我都是隨口說出的，連自己聽了，都憤恨我說謊的本領。但是，在一連串恐怖和痛苦把對前途的希望摧毀以後，人就會沿著一個斜坡不由自主地滑下去。當時，我既憤恨我竟然會說謊，又憤恨我竟會因為說了謊而感到憤恨。
「好！」她揣起信，又在胸脯上按了按，「下午我請個假，到公社去發。你姑媽一有回信，我就給你。」
「要寄掛號信，你會不會寄掛號信？」
「就你會，我啥都不會！」她撒嬌地說，「寄掛號，貼兩張郵票，還問郵局要個條子，對不對？」她得意地望著我。
「對。可這是本市的，你貼一毛錢郵票就行了，不用多花錢，條子拿回來交給我。錢你先墊上，行不行？」
「看你說的！」她壓低了聲音，「告訴你吧：我有錢，這些年我存下些錢來著，以後你出來好花……」
炎熱的、乾燥的風，從南邊沙棗林吹來，帶來一股熱辣辣的香味。遠處，連綿的山嶺在耀眼的陽光下失去了立體感，像圖畫一樣貼在薄薄的乳白色的霧氣中；近處，黃色的渠水在歡快地流淌，淙淙地翻過用草築成的小壩，衝起一層層活潑的漣漪。「多事先生」坐在田口旁，背對著我們，一動不動，她似乎期待我說些什麼，把槍換在另一隻手上，往我身邊靠了靠。我聞到她身上、她頭髮上散發出的少女的溫馨，我感到那被壓抑的愛的慾念要覺醒過來。但是，那又反而會喚起我的羞恥心，引起我的內疚，使我更加痛苦。我頑固地抗拒從她身上向我衝擊來的引力波，緊緊地咬著下唇。
「你咋哪？好像不高興。」她開始覺察到我的表情。
「我沒不高興，我總是這樣。」我向她痛楚地微微一笑，「我覺得……我覺得應該謝謝你。」
她撲哧地笑了起來。
「你們知識分子哪，花樣就是多，怪不得人說知識分子難鬥。啥『謝謝』哪，『以後不要送』哪，『錢』哪啥的！我看你就是看不起我們貧下中農！」
「不……不是！我是怕你也遭到危險。」
「危險就危險，在外面也不保險！我見著好些人不知為啥就關了起來，早上還好好的，下午就戴上高帽子遊街，要麼就是給趕遷跑了。把我也關起來，咱們不就一樣了嗎？」她天真地笑著，「以後，你教我學文化好嗎？」
我很高興她轉了話題，她經常是這樣：從一件事很快地轉到另一件事。我覺得她腦子裡有許多不切實際的夢想在催促她，常常會使她興奮得喘不過氣來。
「好的。這並不難。」
「當然不會難哪，有你這樣的好先生。我學得可快哪！現在我能背二百多條語錄，還有老三篇，就是不會寫。」
一塊田里的水灌滿了，「多事先生」還是坐在田口旁不動。我扛起了鐵鍬。
「還有啥事？」她問我。
我想了想。「你能不能跟連長說一聲，讓我們也休息一天，哪怕半天也行，我們好洗洗衣服，理理髮，你就說是我說的，語錄裡有這麼一條：人要勞逸結合好了。」不知怎麼，我特別強調了最後一句。