正文 第十二章 文 / 張賢亮
每年春天開河時節，上游一塊塊冰凌洶湧而下，在河道裡摩擦著、撞擊著、傾軋著、摞疊著，彷彿用勁用得咬牙切齒似的，發出可怕的卡嚓卡嚓的響聲。有的地段，冰層下的河水下降了，冰塊漸漸融化坼裂，轟地一下坍塌下來，激起一排排泡沫橫飛的渾濁的波浪。冰涼的浪花拍擊著凍得堅硬的灰黃色的沙灘，河水溢出了原來的水線。天氣再驟然轉暖，灰黃色的沙灘就被湧上來的河水浸潤了，岸上鑲上了一條筆直的棕褐色的花邊。隨後，河水開始奔騰。河道上一堆堆去年沉積下來的柴草斷枝，先是懶洋洋地離開它們臥了一冬的淺底，然後越淌越快，終於拚命地在水上賽起跑來。但是，前面只要有一點點阻擋，或是有一處較高的沙洲，它們又會氣喘吁吁地停下，聚集在一起。而且越聚越多，在河道中間結成一道頑固的攔障。
於是，河水在它們面前分岔——有的從它們兩肋鑽過去，有的好似屈從了，迴旋出一個非常漂亮的弧形，掉頭轉向來的方向。
在岸上，他經常被標示河水流動變化的波紋所吸引。儘管確切無誤地知道水往下流，奔騰不息地衝向大海，到他曾見過的水天相連的地方，但是在這一道道攔障面前，水流卻變幻無窮：有的忸怩作態，有的伺機而動，有的稍縱即逝，有的不屈不撓，有的聲東擊西……用各式各樣的方式來對付它面前的障礙。最後，一道道柴草斷樹結成的聯盟終於潰散而逃。河道又暢通無阻了。
河水要流向大海是多麼不容易啊！
人的一生也是非常不容易的。任何一個平凡的人的一生都是不平凡的，並且，人生並不像河流。河流在沖決了一道道攔障之後會又恢復常態，一瀉千里——水仍然是水。而人在克服了一個個複雜的困難和險惡的際遇之後，自身已起了變化。人，不再是原來的人了……
第一次悠長的報曉聲以後，又有幾聲遲疑不決的雞鳴，那是剛學會啼叫的小公雞的嗓音，啼到一半就像瞌睡還沒醒似的，戛然而止了。但不久，雄雞們又突然振奮起來，在附近幾個莊子上此呼彼應，一時間組成了一部歡快的多重唱，在清涼的晨風中蕩漾開去。
曉色逐漸開朗，空氣中早已滲入了清晨特有的濕潤。木頭的車欄蒙上了一層潮氣，摸著像玉石般的光滑。毛驢兒嗅到了沁人肺腑的青草的幽香，高興地擺擺長腦袋，把大耳朵甩得乒乓亂響。
前面，出現了一座水泥預制板的小橋，架在潺潺作響的水渠上。渠坡上一叢叢碧綠的木賊和鮮嫩的野薄荷，在熹微的晨光中像一團團茸茸的毛團。已經進入羅渠公社的地界，前面就是魏家橋大隊了。
家啊，家啊……他懷著傷感的心情想著，家裡還剩下什麼呢？家裡還有誰在等他回去呢？有的人因為擁有太多而需要費心地清點，有的人卻因為什麼也沒有而要費心地去尋思……
老賀走了。中午飯也沒有吃，坐上北京吉普一溜煙順著渠堤跑了，在他眼裡原來是那麼充實、富有生機的一切，如今似乎一下子萎縮了、乾癟了。成績、榮譽、糧食產量、機修廠……都是建立在河灘的流沙上的，他個人一垮，這些東西全都會垮掉！他先是羞愧，感到自己妄自尊大非常可笑。以後是沮喪，感到成績和榮譽都是虛妄。以後又是氣憤，「啥他媽『反擊右傾』，又要整尤小舟這樣的人！」最終剩下一片惆悵。這時，由於煩悶和無事可做，更由於那日益逼近的、令人惶恐不安的運動，那在他腦海裡沉沒了多年的影子又顯現出來，「看來，就她是真的！」第二天，他跑到羅渠公社，找韓玉梅留在她姐姐那兒的女兒去了。
韓玉梅的姐姐並不難找，就住在離他們大隊不遠的羅渠旁邊。這使他奇怪自己為什麼這麼多年沒有想起她來。她解放前就給羅渠的這家人當童養媳，這家人是她爹的把兄弟，她沒有受多少苦，現在臉上還保留著漂亮動人的痕跡，「要是韓玉梅活到現在，也是這個模樣吧。」這個想法打消了他和這個素不相識的女人的隔膜，他把自己的來意告訴她。
「哦，說來歸齊你是要把她領回去。」韓玉梅的姐姐弄懂了他的意思，但馬上想到別的方面去了。「你們年輕的時候光圖快活，養下閨女往我這兒一撂……」
這句話一下子掃除了他對她的好感。他和韓玉梅的關係，有誰能夠理解呢？並且，現在她的臉由於心裡緊張的盤算而變得難看起來，變得完全不像韓玉梅了。他不動聲色地坐在炕上看著她，對她的猜測不置可否，一針見血地問：
「你別廢話，你要多少錢吧？」
「喲，你魏書記真是個痛快人！」韓玉梅的姐姐納著鞋底，偷瞧著他的神色。「你算算，這七八年，又要吃，又要穿，不說勞神費力……不瞞你魏書記，這兩年，莊戶人的日子越過越艱難了哩……」
最後，他花了二百塊錢把秀蓮帶了回來。
秀蓮剛到他家的時候，個頭跟十二三歲的娃娃一樣，黃皮寡瘦的，就像她媽被棉紡廠的人押回來、大著肚子時那樣憔悴。後來，彷彿神仙吹了氣一般，很快就長胖了，長得水靈了，眉眼和她媽一模一樣。她在地裡幹活頂個大小伙子，家裡的針線鍋灶也是一把好手，但美中不足的是一個大字也不識。她八歲那年到她姨媽家，給姨媽帶娃娃、洗尿布、做飯、打草餵羊，稍大一點就參加隊上勞動，頂個半勞力掙工分。開始，他把她送到大隊民辦小學去，秀蓮說死也不幹，說自己都十五六了，還跟流鼻涕的娃娃坐在一條板凳上，臉上無光。於是他又叫民辦老師來家單獨教她——他居然也懂得聘請家庭教師，可秀蓮又說眼睛一看字腦袋瓜子就疼，鬧得他也沒有辦法，只好隨她去。
「你領這丫頭回來，算是咋回事呢？」儘管秀蓮很勤快，他老婆還是不喜歡她，常常在他面前嘮叨。
「咋回事？我要把她許給三三！」有一次他乾脆這麼說。
「呵，好個大書記，啥時代了，還拾個童養媳哩！」別看他老婆蔫乎乎的，說話也挺尖刻。
「你別管，這裡沒你的事！」
「我咋不管？抓狗兒子看狗母哩，她媽是啥人，她能好得了囉？」
「是啥人？是啥人也比你強！」
「當然囉，當然比我強囉……」他老婆惡毒地看他一眼，悻悻地走開了。
他有兩男一女。大兒子和女兒正趕上保送工農兵上大學的時代，高中一畢業就直接被他「推薦」上了大學。現在兒子在省城報社當記者，女兒在縣醫院當醫生。二兒子是一九五七年生的，中學畢業以後，一來是莊子上高中生多了，又來了些下鄉知識青年，再把支書的兒子「推薦」上大學，佔個名額問心有愧，二來他也想身邊留個兒子，等以後跟秀蓮結婚，所以儘管二兒子說死說活，他也沒把二兒子送進城去。
二兒子長得最像他：高鼻樑，細眼睛，雖沒有他那股豪悍恣強的氣勢，可細皮白肉的，比他漂亮伶俐。領去上小學的那天，他為了紀念郝三，給二兒子報了個學名叫「魏三」。這名字也不能說不倫不類，要把女兒算上，數下來二兒子剛好行三，所以誰也沒有去探究這名字的真正含意。等魏三小學畢業，有了點知識，自己才覺得這名字「太鄉氣」，報考中學的時候，小尕子偷偷地改成了「魏山」，意思莊重、深遠，並且改而不露痕跡。到他當回鄉知識青年那陣子，社會風氣漸開，莊子上上過學的尕娃跟尕妹子也興自己對象了，魏山就悄悄地跟大隊林場的一個女知青談上戀愛，為了這個對象，吳尚榮的機修廠他也不願去了，就呆在莊子上三天打魚、兩天曬網地下農業活。這個大隊林場在莊子旁邊，是專門應付學小靳莊開辦的。他爹要讓社員們騰出手來搞生產，就用機修廠賺來的錢在林場養著一二十個會跳會唱的下鄉知識青年。魏山的對象是其中的佼佼者，人長得一般，可是個高中生，李鐵梅的唱詞能倒背如流。在台上一站，紅燈一舉，辮子一甩，牙一咬，給魏家橋大隊掙來不少獎狀和「毛選」。這一對尕娃尕妹子雖然沒有表演過現在電影裡常見的「狗攆狼」——用莊戶人的話說，但書信往來，秋波暗送，是早已兩心相許的。
打倒「四人幫」那年，魏山整二十，秀蓮也十七歲了，有一天，魏山從他媽那裡知道秀蓮就是他爹給他找的媳婦，像似當頭挨了一棒。秀蓮雖然長得水靈，但只會看小人書，而且看小人書也沒突破《小貓咪咪》、《老狼請客》這個水平。在家，魏山說上十句，她頂多能應上一句：「可不唄！」平時說的話，不出「羊該喂料了」、「東頭渠上的苦苦菜真肥」、「這細鹽面不如大顆子青鹽鹹」這一類。一個大風天，魏山騎著自行車從縣城回來，好不容易暈頭轉向跑到家，秀蓮迎著他卻笑道：「大風天騎車好，騎上不登！」「不登？不登！也不看是啥風！」魏山一肚子氣，從此給她起了個渾名叫「不登」。「不登」倒是經常樂呵呵的，但魏山總瞧不上她，《九九艷陽天》只會唱一句：「十八歲的哥哥坐在小河邊」，往下，就由她自己亂哼了。不管在城裡買的什麼好衣服，穿在她身上也沒有那種說不上來的風度；走起路來胸脯子挺得高高的，手擺得跟划船一樣，坐在沙發上——用汽車內胎繃的土沙發——也跟坐在田埂上似的，叉開兩條大腿，哪有一點知識青年那種聘娉婷婷的姿態……魏山一氣之下，跑到他大哥那裡躲了起來。
二兒子一跑，他老婆也同時病倒。他女兒所在的縣醫院治不好，轉到了省城的大醫院。一檢查，是宮頸癌，活不了多少時候了。
「她這個病呢，不是一天兩天得的。」一個花白鬍子、戴眼鏡的老大夫把他拉到走廊上，告訴他。「按我們中醫的說法，她是長期的陰虛脾濕，引起濕熱下注，白帶不止，再加上不講衛生，結果……過去，她是不是表現得很懶，什麼也不想動彈，說她懶，像有病的樣子，可還很能吃，吃，還要吃好的？並且五心煩躁，愛發脾氣？……是，是，」老大夫不是安慰他，卻責怪他說，「唉，你們農村人啦，往往忽視這個，有病，不早看。」
原來，她的懶、饞、感情冷漠、「五心煩躁」，全是因為病！
他老婆已經骨瘦如柴，白生生的被子下面彷彿沒有身子，光一個核桃大的腦袋放在枕頭上面，喘喘地埋怨他：
「你……一輩子也沒對我好過！」
「是呀，是呀……」他傴著腰坐在方凳上，像磕頭似地把頭磕著鋼絲床的床沿，「你快好吧，你快好吧，好了你愛吃啥我給你做啥。」
病房裡一片白，牆、窗簾、櫃子、床、被子、凳子……成了一個冰霜的世界，既淒涼，又給人一種不祥之感，空氣裡也彷彿瀰漫著一股刺鼻的霉味，這種氣味活人是受不了的，他從來沒有進過醫院，來到這裡，眼看著跟他同床共枕了半輩子的人一步一步地蹭著離開人世，眼看著生命從這個人的身上一絲絲地抽出去，他覺得天旋地轉。不管咋說，老伴跟了他快三十年，在這半生裡，他沒有感到她的溫暖，老伴兒又感到過他的溫暖麼？想到這點，他心中湧起了一陣強烈的、不可抑制的憐憫和悲哀。
「你，你總想著一個人哩。」老伴兒雖然病入膏肓，目光卻異常凌厲。「我知道，你心裡，老念叨著韓玉梅哩！」
他驚愕地停頓了一下，但又繼續不停地在床沿上磕著腦袋，對著這個垂死的病人，他沉痛地懺悔道：
「是、是……我沒對你好過。你好了，回家去，我對你好。」
「晚啦，我知道的……」老伴兒的目光又驀地柔和下來。甚至變得從未有過的親切和愛戀。「算啦，過去的就算啦。唉，這也是一輩子……現時，就是三三。你給三三辦進城吧，過去，莊戶人有地哩，走到哪兒，心裡總念著地，念著莊子……現時，莊戶人連一巴掌地都沒有，你叫他咋愛農村哩，你叫年輕人咋有心侍弄地哩……你讓三三進城去吧。」
「是，是……我給他辦，我給他辦……你好吧，好了咱們回去過日子。」
「秀蓮呢，也別讓她跟三三了，三三心裡另有人哩。咱們倆……不就是個樣子？他們倆真要成了，苦了我三三，也苦了那丫頭。你……把秀蓮就當個閨女吧。」
「是、是……我聽你的，我聽你的，我把三三辦進城去……你好吧，好了咱老兩口帶著秀蓮過日子……」
但是，他老婆終於沒有好。他抱著贖罪的心情，請賀立德——還是離不了賀立德——把二兒子辦進了城，如今在建築公司當工人，他就帶著秀蓮過日子。他跟劉玉青說要給「丫頭」買東西，這個「丫頭」不是那在縣醫院當大夫的女兒，而是秀蓮。
「啊，生離死別，哪一樣我沒經過呢？」