正文 第十一章 文 / 張賢亮
太陽終於落山了。
世界一下子變得漆黑。黃河，被呼呼的風聲所驚醒，在寬闊的河床上輾轉著，發出一陣陣奮力前進的吼聲。「忽隆！」一大塊河岸崩塌了。隨著隆隆的巨響，又撲來一股股泥漿的土腥氣。黑色的夜滲透了宇宙，四面八方是一團無邊無涯的混沌。雖然頭頂上還有寥落的星光，可他仰臥在驢車的欄板上，對它們久久凝望之後，竟發現它們是在自己的腳下……
每一個人的一生都可以分為前後兩段，有的界線比較明顯，有的界線不那麼明顯。他趴在河岸上把所有的眼淚都放光以後，心裡雖然輕快了，但也明顯地進入了自己的後半生。
領導幹部把他扶回莊子。第二天，他女兒就發現他原來黑黝黝的頭髮裡奓出一根根白髮，像枯焦的玉米須一樣捲曲著，特別顯眼，後來，那兩排值得驕驕傲的堅實明亮的牙齒也逐漸動搖。莊戶人叫「火牙」或「蟲吃牙」。蟲首先吃了大牙，然後循序漸進，一顆顆往前吃。現在，蟲已經吃了他六顆牙齒了。
一九六八年，縣上前前後後成立各級革命委員會，鑼鼓聲、鞭炮聲不絕於耳。因為絕大多數人都不瞭解他這個「農民赤衛隊」的火爆脾氣的「司令」怎麼會曇花一現，竟對王一虎沒有一點反抗的表示，就乖乖地跑回魏家橋仍舊當他的莊戶頭去的內幕，所以醞釀縣領導班子的時候，沒有一個人敢提出他的名字。而那一年卻是所有文化大革命裡的風雲人物彈冠相慶的一年，如那時沒撈個一官半職，則再沒有這樣的機會了。由此，他也就在「官面」上一蹶不振，位不過大隊支部書記，名不入國家幹部的登記表。
他呢，自韓玉梅出事以後，自老幹部一個個離開魏家橋以後，他的心既感到空虛，又有了一種從未有過的恬然淡泊。離開魏家橋的老幹部，全是由省裡開來的小臥臥車接走的。他保護過他們，他和他們談過心，他又替他們捆鋪蓋，搬行李，高高興興地送走他們。他看到了他們的興衰榮辱，也同時覺悟到自己過去的野心和領袖慾是十分幼稚可笑的。這樣的老革命，尚且要受一番這樣的折騰，自己算什麼呢。一個兩腿泥巴的莊戶人，還是老老實實地領著大夥兒在田里受苦吧。
一九七一年，省上組織農業勞動模範、先進社隊的幹部去大寨大隊和下丁家大隊參觀學習，他得到了一次外出的機會。
大寨大隊和下丁家大隊哄哄學生娃娃、機關幹部、工人群眾跟「外國貴賓」還差不離，在幹了一輩子農業活的老莊戶眼裡，一眼就看出了毛病。他給大寨算了一筆賬：一共才種四百多畝地——而他的大隊連「黑田」在內有四千多畝——就憑它打那麼一把把玉米、谷子，要修那麼大的工程，休想！
「真是孔子門前賣詩書，魯班門前耍斧子！苦了錢了，還組織這麼多人來學習哩！」他暗地裡想，「就把參觀學習的人拉的屎尿給魏家橋，我也搞得比大寨好！」
但是，這次參觀畢竟使他大開了眼界。他平生第一次走出這麼遠的路，第一次見過這樣大的世面，第一次從鐵橋上越過黃河。車過濟南鐵橋的時候，人告訴他，黃河快要出海了。他憑窗遠眺，只見河床寬闊宏偉，河水浩浩蕩蕩，火輪船和帆船在上面往來穿梭，河兩岸聳立著櫛次鱗比的廠房，突突地冒著白氣和黑煙，這使他這個半輩子蟄居在窮鄉僻壤的莊戶人激動不已，他心裡也像是在突地冒出點什麼；再望遠處，在東方的天幕腳下，黃河的盡頭在一片乳白色的迷濛的蜃霧中洶湧起伏，就和一種思想從他意識的邊緣上正在努力成形時的情況一樣。
而他這種思想正式成形，是在碰到吳尚榮的時候。
那一天，他剛從班車上下來，提著一網兜山東梨，背著一挎包參觀學習的紀念品，在縣城廣場中心的語錄塔下坐著，想找一輛去河邊的拖拉機或大車捎個腳，時令正在八月，又值中午，陽光灼熱，語錄塔下只有一個狹窄的三角形的陰影。柏油馬路冒著黑光黑光的油汗，臭氣熏人。白楊樹的葉子上積滿灰塵，無精打采地耷拉著，紋絲不動。街上空蕩蕩的，賣冰棍的也不知躲到什麼地方去了。他掏出一個梨，用手掌擦了擦，啃了一口，掉過臉把渣子吐到語錄塔的另一面，而那邊陰影下馬上伸過來一個蓬頭垢面的腦袋。
「喲，是魏書記。」
「咦，是你？」他也感到奇怪，「你這在兒幹啥？」
「我在等縣革委會上班哩。」吳尚榮彎著腰過來，坐在他旁邊。「我從老家來了半個月了。」
「這幾年，你混得不錯吧。」他斜眼打量了一下吳尚榮：現在這個風雲人物一身塵土，滿臉帶著在各種天氣下跋涉和漂泊的痕跡。
「唉，還說啥哩。」吳尚榮撇撇嘴，以他鄉遇故知時的表情說，「這三年，戶口戶口報不上，糧食糧食沒吃的。給人打零工，掙點錢買紅薯，還要來回跑一百多里路。火車上不敢帶，也沒錢起票，只能扛著走……這罪孽就別說啦，老二老三還好，那大小子在這兒白面細米吃慣了，現在見了紅薯就哭。唉……」
「那你找縣革委會有啥用呢？」
「當初給我開除了，明明是個錯案，這你魏書記最清楚——那次沒你魏書記，我也沒命了——現在，文化大革命進入後期了，我來找找，還想回來。」
「那你就去找唄。」他望著縣革委會森嚴的大門，淡淡地奚落吳尚榮。
「唉，找啥哩。找了半個月，沒一個人答理我，都說比我大的案子還堆在那兒哩。噯，魏書記，」吳尚榮用和那天在暗室裡說話的腔調截然不同的語氣說，「你能幫我一把不能？你魏書記救人救到底吧。」
「我咋救你？」他扔掉梨核，在褲腿上擦擦手。「現時縣革委會的人我一個也不認識。啥『老中青』，跟你一樣，全是造反的……噯，那裡面不也有你的老戰友麼？」
「嗐，啥老戰友！後來都成了對立面了。」吳尚榮自嘲地搖搖頭，「魏書記，我也不是求你去說話。一提到我，那幫人跟吃了葡萄喝了醋一樣——倒了牙了。我只求你給我找個能把我家的戶口落上、有碗飯吃的地方。」
「唔，」他又掉過臉，用估價的眼光看看吳尚榮。「可我們大隊只有農業活，你幹麼？」
「為啥不辦工業呢？」吳尚榮的臉變得生動起來，「我們老家，社隊都辦起了工業哩，機修、製造、加工、塑料……還挺全。我是落不上戶，落上戶人家搶著要我。你魏家橋大隊在全省是數得著的富隊，辦工業還犯難？」
「這尕子跟我想到一起去了！」他高興得幾乎要拍大腿。但一瞬間又想到吳尚榮在他紅纓槍下的表現，即刻把已經在臉上展開的笑容變成冷笑：
「嘿，癩蛤蟆想吃天鵝肉。咱們省，現時哪一個社隊不就靠那一把把糧食，還辦工業哩。這麼說，你是不願幹農業活囉？」
「唉，不是不願意幹，現在還談得上願不願哩？」吳尚榮說，「我是可惜我這一身本事。不是在你魏書記面前吹牛，車、銑、刨、磨、鉗，汽車、拖拉機、水泵、電動機，我沒不會幹不會修的。」
他知道吳尚榮不是說大話，過去在縣上他就耳聞這是全縣的一個「技術權威」。
「那麼，好吧。」他看見吳尚榮眼睛老盯著那一網兜山東梨，於是掏出一半，塞在吳尚榮沾滿油灰的挎包裡。「看在咱們一頓飯的交情上，我也不埋沒你。喏，這點梨，我再給你十五塊錢——多，我也沒帶——你到省上縣上再跑跑去。你要找上了能賣你技術的地方，就別來，以後叫人把錢捎還給我。要是你的技術賣不出去，你就到魏家橋來找我。」
他回魏家橋了。
頭幾天，他高枕無憂地在家裡等著。他料定吳尚榮非來找他不可——熟悉吳尚榮的人都不敢要他，不熟悉吳尚榮的人又要看他的證明，而肯定吳尚榮身上連巴掌大一片蓋紅戳戳的紙都掏不出來。可是，十天過去了，半個月過去了，吳尚榮還不見影子。他又暗暗埋怨自己：為啥當時不把這尕子抓過來？呸！忘了他是外鄉人了，他為啥就非來魏家橋不可？羅寡婦說得對，外鄉人的衣胞都是撂在家門外邊的，只有咱們這一帶人養下娃娃，衣胞才埋在門檻裡面。所以外鄉人能到處跑，四海為家，只有咱們這兒的人跑到天涯海角還得回來。
一天黃昏，紅日漸漸西沉。他正躺在炕上自怨自艾，忽聽門外一陣激烈的狗吠。他心中一動，趴在窗台上一看：果然是吳尚榮來了。
半個多月不見，吳尚榮更狼狽了。那個骯髒的挎包帶子也斷了，正用它甩著打狗；跟抹布一樣黑的襯衫，本來還有兩顆扣子，這趟來，連一顆也沒剩下——這副模樣，怪不得狗要朝他叫喚哩。
他先讓狗對吳尚榮咬一會兒，趕緊打發他在家過暑假的女兒去宰雞。
「還宰雞哩，我都吃不上一口……」他女人一臉不高興的樣子。
「去，你懂啥？你吃了雞光會在炕上孵蛋！」
他把手一揮，又躺下了，還高高地蹺起二郎腿，吳尚榮驚魂未定地進了門，他也沒有一點想爬起來的表示。
「來啦，」他懶懶地打了個招呼，「在哪兒找到工作了？」
「唉，別提了！」吳尚榮還沒有坐下，就哭喪著臉訴開了苦，「在老家，有個人寫了副對聯，後來給打成了個反革命。對聯說：『看破時事驚破膽，吃透人情寒透心。』現在，我就落到這步田地啦！」
「別站著，坐下。」他隨手指指炕沿，「你過去不是厲害得很麼？我早就說你：你是屬鴨子的——肉煮爛了嘴還煮不爛。現時咋蔫得跟鼻涕一樣啦？」
「唉，沒法不蔫！」吳尚榮一句三歎，「肚子不饒人啦。家裡還有四張嘴哩。一想起他們，飯都吃不下……」
「噯，也別不吃飯。」他一連聲叫女兒端飯來，「吃了飯咱們再說。」
他女兒把又肥又嫩的雞炒好，白生生的大米飯端來。吳尚榮和他過去在工辦大樓裡一樣，也不客氣，就著炕桌，盤起腿埋頭便吃。這時的吳尚榮大概忘掉了家裡的四張嘴，把一隻雞吃得光光的。然後抹抹嘴唇，打著飽嗝，拿起他專用來敬客的香煙，看看牌子，點著火抽起來。
「飽了沒？」
「飽了。」吳尚榮喝著配茶，抽著香煙，沉醉在酒足飯飽後的那種愜意的眩暈裡。
「這兒的生活比你們老家咋樣？」
「嗐！那別提啦，我們老家，這幾年搞得最慘！」
「你願意把你家遷來，在咱們大隊幹麼？」
「哎呀！魏書記，那還用問嗎？」
一個在槍尖刀口下不眨眼的好漢，「驚破膽」、「寒透心」後，肚子一癟，就被一頓好飯打倒了。
「當真？」
「當真！」
「好。」他腰一挺，霍地坐起來，「明天我就去給你開准遷證。你們家的房子我給你蓋，搬遷費我給你拿。你從明天起就給咱們大隊幹活。我不叫你干農業，你就給我籌劃著辦工廠。辦啥廠，咋樣辦。你拿主意。需要啥，你說話。搞不到的玩意兒，我給你一張條子，保險你手到擒來。可是，你尕子還要跟我大辯論，『萬歲』、『萬歲』的，我也不饒你，轟你那四口子回去吃紅薯不說，還要把你送公安局！」
他的話還沒有說完，吳尚榮就目瞪口呆了。
第二天，吳尚榮就開始給魏家橋大隊跑辦工廠的材料。吳尚榮意想不到，拿著他魏天貴寫的語句不通、歪歪斜斜的條子，果然手眼通天。原來，到他這兒避過難的二十多名領導幹部，來的時候雖然隱姓埋名，走的時候卻都跟他成了患難之交，悄悄把自己的姓名住址告訴了他。這裡面竟有省委書記處的一名書記，省人委的三個廳局長，最小的也是專署的處長。當時，他並沒有想到有什麼用，這一來，真應了劉衛青的話，成了他手中一大筆無形的財富。「九一三」事件以後，這些人中間一半以上已進入了省、地級革命委員會或當了部門的領導，看到老朋友要辦集體所有制的工廠，又不是為他自己謀私利，馬上大開綠燈，還替他想方設法，他用最優惠的價格買進了機器、材料，很快在黃河沿辦起了一所機修廠。
每天早晨，他都要到機修廠轉一趟，行使他董事長的職權。機修廠的門口鋪著煤渣，兩邊是土坯壘起的牆垛，牆垛上架著拱形的鋼樑，吳尚榮本來準備在鋼樑上安幾個圓形的木牌，寫上廠子的名號，可是他不同意，指揮工人把土牆刷得粉白，自己用大排筆蘸著濃墨描出了「魏家橋農機修理工廠」幾個伸胳膊蹬腿的大字，後面還畫著三個大驚歎號。
機器一響，就是他最高興的時辰。馬達的隆隆聲，皮帶的啪啪聲，鐵器的叮噹聲，使他的夢想晃晃悠悠地離開了土地。他覺得自己彷彿騰空而起，像鳥兒一樣翱翔起來，地平線在他下面漸漸縮短，世界在他眼前漸漸擴大。現在，他不僅知道了瑞士不在上海，也知道了世界上除了蘇聯、美國、日本、越南、阿爾巴尼亞，還有一百幾十個國家；有的國家以專造一樣物件出名，譬如表吧，那就數瑞士的最好；美國會造飛機，日本會造化肥，加拿大小麥的產量高……這個無限擴大著的世界使他也膨脹起來，他覺得自己可以跟賀立德頂一頂，碰一碰了。是的，為啥他老要當兩面派、「半個鬼」呢？
但是，賀立德卻兜頭給他潑了盆冷水……
遠方，不知哪個莊子，響起第一聲悠長的雞鳴，好像曉風中飄蕩的一根游絲，隱約可辨的，顫顫巍巍的，越飄越細，越飄越遠。黑夜，漸漸開朗，世界不再是混沌一團，雖然還沒有黎明，但己可依稀地辨別出周圍的層次，土路慢慢呈現出灰白色；被驢車驚起的一隻土百靈，悄悄地在草灘上低低地飛翔到暗淡的夜幕後面，毛驢大概嗅到了黎明的氣息，開始要舒展舒展筋骨，加快了步子。
夏天的黎明，也是跑著來到的，不久，遠處的村莊不知不覺地顯露出來模糊的身影。它們還在沉睡。偶爾發出的雞鳴和狗吠，都似金屬的鏗鏘，在一片一片劈削著稀薄的黎明。人們卻還都悄無聲息，但可以想像到，一會兒他們就將充滿活力地從各自的家門出來。不過，這會兒還是寧靜的，甚至是溫馨的。啊，老實而勤勞的莊戶人，你們永遠這樣日出而作，日入而息，可你們受了多少苦啊，賀立德說「我們走過來是容易的嗎」，這個「我們」應該是指莊戶人，不應該是賀立德這樣的人。
這時，他想著和賀立德的那次辯論。
那是在一九七五年。一天，賀立德來他們大隊視察。北京吉普直接開到田頭，嘎地一聲停住。他們隊經常有省、地的領導來，有時候還帶著外縣的參觀團。省、地的幹部向他們介紹說，魏家橋的成績全是學大寨、狠抓階級鬥爭的成果……這一次，卻是賀立德一個人來的。
現在回想起來，賀立德從那時就開始發胖了。額頭兩角放著油光，臉上的皺褶圓潤而均勻，像精心描畫出來的一樣。那大概是賀立德一生中最春風得意的時候。他下了車，後面還跟著提著小馬扎的通訊員。
「提回去！」他擺好辯論的架勢，先對小通訊員發一通火。「莊戶人都在田里薅草，你提著個馬扎給誰坐？像個啥樣子？」
賀立德轉過臉來，看看他，又看看驚愕的通訊員，寬容地一笑：「我今天是下隊來勞動的，又不是來作報告，提這個幹什麼？」
賀立德竟真跟他走到稻田邊上，一路和田里的社員親熱而不失尊嚴地問幾句莊稼話，然後，毫不猶豫地脫下皮涼鞋，扒下尼龍襪，挽起褲腿，撲通一聲跳到田里，和他並排薅起草來。
過了一會兒，田里的莊戶人都自覺地慢慢遠離這兩位大人物。賀立德在水裡抓了兩把。撈起幾根三稜草，直起腰向四周看了看，才說：「怎麼哪？老魏，今天怎麼這麼大火氣？」
「咋這麼大火氣，」他也直起腰，把手裡的雜草扔到田埂上。「我早就想找你談談。不談，咱就不配當共產黨員。你看看現時農村搞的啥樣子？一會兒學大寨，一會兒學小靳莊，一會兒割資本主義尾巴……誰坑害老百姓你們就用誰，只圖這樣的人聽話，像羅麻子這樣的人都當了公社書記了……再這麼下去，非又來個六○年不行！」他有一肚子的話，卻不知從何說起。
「哼哼？」賀立德用鼻孔笑了一聲，「你還要找我談哩，正好！我問你，要是你手下的隊長不聽你話，你用他嗎？你也不用吧。用哪樣的人？用你這樣的人嗎？老實說，別的隊都政治評分了，你們隊還在按勞分配，搞資產階級法權；別的隊自留地都收了，你的隊自留地還在社員手裡；你把上風頭的麥子分給社員當口糧，下風頭的交公糧；拿社員家的乏羊、老羊換上交任務的肥羊、羯羊。這些事有沒有哇？老實說，要都像你，還要不要給國家做貢獻？這像共產黨員做的事嗎？老魏呀，你自己的小生產習慣不改，還來跟我說哩。你應該好好學習列寧的一篇文章：人家要『走出彼得堡』，你要走出魏家橋哩！老實說，我今天來就是要給你敲敲警鐘的。」
他一下子像霜打了的茄子，蹦跳不起來了，是的，老賀說的事他都幹過，「鐵的邏輯」又一次擊敗了他。
「老魏呀，你不要自己覺不著，」賀立德又提醒他道，「你的機修廠裡用的儘是些什麼人？哼哼，吳尚榮！老實說，檢舉你的材料在省委、地委壓了一沓子，不是唐書記、王主任跟我，你早倒霉了！你還到處散佈大寨是靠國家支援的。國家支援了你沒有？機修廠是靠誰建起來的？你一年用多少化肥？你哪一點不比別的隊特殊？老實說，先進的社隊哪一個不吃點小鍋飯，要不，這『豎紅旗』的『豎』字怎麼講？唉，你是老糊塗了？說這些對你也沒利的話幹什麼……我也不知道你為什麼一直跟羅麻子過不去，可他從來沒說過你一句壞話。這種人才是聰明人，上面說誰是社會主義，誰就是社會主義，上面說誰是資本主義，誰就是資本主義，像你……非吃虧不行！」
「那，你把我書記撤了好了！」本來想跟賀立德發一頓脾氣的，本來想像尤小舟一樣為民請命的，卻被賀立德的一番話剝得光光的，他只好氣惱地這樣說。
「嘿嘿！」賀立德把幾根三稜草終於打成了一個結，扔到田邊上，隨即拉拉他的胳膊，彎下腰來，一面薅草一面說，「你還記得吧，十年前，你在那廁所裡教給我的話。重要的不是那話。你別看你沒有文化，可教給我一個樸素的真理：人，只有先保存自己，才能夠談到別的。你教給我的東西，你自己倒忘了。不當書記，你當什麼去？六八年那年，我沒叫你在縣上掛個名，是我考慮不周。要是國家幹部，調你哪兒去都行。現在，你不當大隊書記，那就跟社員一樣了，打鍾出工，打鍾收工，你想辦點事的機會也沒有了。你看那尤小舟，老實說，人是個不錯的人，過去我們是一個部隊的。現在他雖出了監獄，可又進了干校，一輩子有多少為人民服務的時候？你別學他，啥提意見啦，向中央寫信啦……你悶頭幹你的，少說話，少招惹是非。老實說，那些老領導都挺關心你哩，我這次來，就是他們叫來的，老實告訴你吧，一場『反擊右傾翻案風』的運動又快來了……」
他的臉漲得通紅，也不知道是因為氣憤還是因為羞愧，嘴裡唔唔地響著，再也找不到強有力的令人信服的詞句，還能說啥呢？他不是也嘲笑過尤小舟麼？老賀的這種處世哲學不是來自他的傳授麼？在他想改變這種處世哲學的時候，老賀卻還要把它恪守到底。唉，不但這些年來辦的錯事裡他件件有份，連老賀這種領導作風也是在他這種下級的身上形成的。要人人都是尤小舟，我們這個國家就會好得多。
膨脹起來的他，和肥皂泡一樣，被賀立德一指頭就戳破了。
賀立德今天所說的「我們過去的辦法」，就是這樣：一方面大割「資本主義尾巴」，搞得莊戶人無錢無糧，走投無路，一方面又大「豎紅旗」，給一些隊「吃小鍋飯」，對「紅旗隊」的所作所為睜一隻眼閉一隻眼。只要豎起來的「紅旗隊」富了，就可以拿它當招牌，當武器，拿它當「榜樣」去砍別的社隊的「資本主義」，「紅旗隊」虛假繁榮，一般隊則惡性貧困。而他呢，已經做了這塊招牌，現在不想做也由不得他。他氣沮了，他懊喪了，他想到他過去自以為得計的努力、謀劃，為了莊戶人的利益費盡騰挪變換的手段。全是一場空，包括他和那些老幹部們真摯的友誼，都被賀立德所利用，成了賀立德的「辦法」之一。
而今天，賀立德還在拿他當例子來證明「我們過去的辦法還是正確的」哩！