正文 第十三章 文 / 張賢亮
太陽雖然還沒有升起，但天已透亮了。驢車又過了一座水泥預制板的小橋，就上了通往魏家橋的大道。東邊的沙坡，被陰森的樹林所遮掩，現在還沒有絢麗的霞光，陰森的林木上方是一片迷濛的、灰白色的薄霧。這條朝東的大道緊挨著靈渠，和渠堤平行。渠上植的柳樹和靈渠一樣古老，有人說它們是某人某年某月栽的，有人說不是，總之，它們和岸邊的水車、和它們腳下的水渠都有一段不可追溯的歷史。現在，它們彎著腰、駝著背，把長長的柔軟的柳絲垂在行人的頭上，彷彿以恬靜淡泊的姿態在觀察不斷變遷的人世。
路上，還闃無人跡。厚厚的塵土上灑著曉露的濕潤，只有一群群早起的喜鵲在上面尾巴一翹一翹地跳躍，在濕潤的塵土上留下它們雜亂的爪跡。原來，大道上哩哩啦啦地擺著一串串牲口糞：有驢糞，也有馬糞；有的摔裂成幾瓣，黑褐色的外皮下露出新鮮的暗綠色的草渣，有的還很完整，蒙著一層油彩似的光澤。不在昨天夜裡，就在今天凌晨，準是有牲口販子從河東販來了牲口。
渠和土路的兩邊，在漸漸開朗、漸漸高去的天底下，展開著一片綠油油的美麗得像清晨的夢一般的田野。這一帶，他當然非常熟悉。原先，這裡是一片沼澤，水中蕪生著蒲草、水韭和蘆葦，濕地上長滿「爬地虎」和三稜草。開春，一對對灰白的水鷸就「呷呷」地飛來，在水面上翻上衝下。入夏，灼熱的陽光把沼澤的水曬得跟鼻涕一樣，到處浮著一層墨綠色的鹼苔。蚊子、小咬和牛虻，成群結隊從這裡飛起，隨風散向四面八方。而現在，這塊本來放牲口的都不來的地方，已變成一檔檔往河邊排列開去的條田了。
田是從「大躍進」直到「學大寨」那些年間開的，回答了老賀說的「咱們搞了二十多年的集體化就白搞了麼？」是的，在集體的力量下，大自然畢竟改變了面貌。但是，前些年，田里長的是啥樣的苗啊！田是莊戶人開的，而莊戶人卻不愛自己辛辛苦苦開的田地。那時候，這裡的隊年年是「三靠隊」，每天打了鐘，書記隊長們就捧著一碗麥子，挨家挨戶地敲門打窗：「誰出工？誰出工現給糧食！」要不，就提著根柳木棍，指爹搗娘地把賴在屋裡的社員罵個狗血噴頭。
現在呢，田里齊刷刷的小麥正在灌漿，在欲亮未亮的晨光中更顯得黝黑茁壯。往年，縱橫交錯的、寬大的田埂兩邊，這時節早長出了一叢叢肥大的豬耳菜、頎長的灰條、黃花的蒲公英和紫花的馬蘭草，斑駁陸離，五彩繽紛，比田里的麥苗還高。而眼下，莊戶人千方百計地擴大自己承包田的面積，把田埂修得就像一條條細長的金屬管道，埋在茂密的麥苗底下了。
他是行家，他從苗裡行間、田邊地頭，處處看到了莊戶人粗糙而細心的手愛撫過的痕跡。他不由得產生了妒意，這種田，是魏家橋大隊也沒有的。
他又想起他老婆，他老婆窩囊了一輩子，糊塗了一輩子，但鳥之將死，其鳴亦哀，人之將亡，其言亦善，臨終的時候終於說了句很有見地的話，是的，如果莊戶人連一巴掌地都沒有，你叫他咋愛農村？田地名義上是集體的，但莊戶人卻毫無支配它、使用它的權利。這樣，莊戶人幹起活來就跟算盤珠兒一樣，撥一下動一下；有的，甚至連地也不會種了，還要隊長、老農掰著手教他。種田的跟土地沒有感情，常常使他痛心疾首。
他三叔已經七十歲了，平時少言寡語，前些日子突然問他：
「我說，天貴哩，你說說古時候，拿鍬把子的莊戶人有沒有合在一起幹活的？」
「古時候？沒有。」
「那為啥我們非合在一起幹不行？」
「那是……社會發展就是這樣。」他把過去學過的道理告訴他三叔，「個體勞動總要變成集體勞動。」
「嘿嘿！」他三叔笑他，「那是古時候有能人哩。那能人知道這麼幹不行，才不這麼干哩，都拿鍬把子、鐮把子，家什攥在自家手裡，合起來，就像鴨蹼蹼上樹哩。你看人家分了的隊，哪一個都比過去翻了一番。分，合道理哩，我看現時中央也出了能人。吳尚榮的機修廠為啥沒人叫喚分，那是那些工人分開來干就不行，非得合在一個工廠裡。我看啦，要叫咱莊戶人合起來幹，就你說的那話，等能用空氣造大米的時候，咱魏家橋成了造米工廠還差不離！」
「黃毛鬼」的兒子，老大在礦上當工人，老二在大隊開拖拉機，下面三個在莊子上當社員。那老五，就是六○年掏他口袋要饃的小「黃毛鬼」，從小在他面前沒大沒小，大了也是如此。有一天，繃著臉這麼質問他：
「喂，小爹（這兒的人把叔稱為爹），你還要掌權掌到啥時候？別的地方都包干到戶了，你為啥不搞？」
「我『為啥不搞』！」他也有點生氣，「搞了，怕你娃娃連口糧都掙不上哩！你現時一個勞動日拿兩塊多錢，還想咋的？」
「算了吧，你那兩塊多錢不就靠機修廠麼？你包給我！我不要機修廠貼錢，哪怕我賣褲子哩！」小「黃毛鬼」最像他爸爸，兩肘一抱，眼睛瞪得溜圓。「我聽隊長的呵斥聽夠了，我也該當家做主了！」
啊！在很遠很遠的那邊，在河的對岸，出現了一片深紅色的朝霞，陰森的樹林歡快地明亮起來，像盼著了期待已久的戀人，泛出了鮮艷的紅暈。無數隻鳥——有成群的麻雀、家燕和水鷸，也有不成群的白頸鴉，在樹林上空驚喜地迴旋，使微弱的霞光也令人眼花繚亂。太陽快出來了，今天是個好晴天。前面，在柳樹、榆樹、槐樹和沙棗樹的縫隙裡，已經能隱隱約約地看到他的莊子了。
他是個很敏感的人，他已經感覺到莊子上的鄉親對他的尊重不如以前了，感覺到自外面實行包干到戶以後，莊戶人的精神有了一個新的變化，這個變化就是小「黃毛鬼」叫喚的：「要當家做主！」他們是非常現實的，他們並不希冀法律上的所有權，他們只要求一塊在集體與他們簽訂的合同下全包給他們的土地，他們能夠在上面自由地施展壓抑了多年的體力和智力，他們能夠自主地在上面安身立命。過去，他們需要他，因為他是從他們平凡的莊戶人中間產生的，而能適應那種特殊情況的人物。現在，那種特殊情況過去了，他在他們眼裡又成了一個平凡的莊戶人。他們自己，要像這一片朝霞中的鳥兒，扇動起收折了一夜的翅膀翱翔了！
那麼，他應該怎麼辦呢？這一夜，他想了郝三，想了韓玉梅，想了賀立德與尤小舟的過去和今天，甚至想起了他死去的母親和弟弟；回憶了他一生中的生離死別、悲歡沉浮，檢視了那些只有他自己——或許還有韓玉梅——知道的秘密，他是個什麼人呢？他真是「半個鬼」麼？他覺得並沒有為自己去謀取什麼，莊戶人常說：「籽種好，一半谷；婆姨好，一半福。」這話不假。他的婆姨是那樣的婆姨，「一半福」從結婚那天起就注定報銷了；另一半呢，也只是在為鄉親們的生活而奮鬥的過程中嘗到了點人生的樂趣；韓玉梅也就是從這點上愛上他的。要不，憑啥她要愛一個比她大十四五歲的老漢？
平心而論，他雖然沒有像尤小舟那樣拍案而起，秉公直言，但作為一個黨員，一個農村基層幹部，在那不正常的歷史時期也盡了自己的努力。過去的半輩子固然驚心動魄，但也正因為如此他才能覺得自己沒有白活。
這時，他又想起了上個月小麥淌頭水時尤小舟跟他講的話。
「你看這黃河水，」他們倆蹲在渠堤上，尤小舟似有所感地告訴他，「不管一路人家扔了多少髒東西在裡面，什麼糞便啦，血污啦，死狗爛貓啦，流失的肥料啦，可只要它不停地流，不停地運動，它總能保持乾乾淨淨的，這在科學上叫『流水的自淨作用』。我們中華民族也是這樣，千百年來人家扔了多少髒東西在裡頭！可最終我們還是建成了一個社會主義國家。儘管我們的制度還很不完善，不可避免地還有人要朝裡頭扔髒東西，但我們是能『自我淨化』的！一切扔在裡頭的髒東西，在我們民族的不停的運動裡，都會沉澱下去的！」
尤小舟看他不甚明白，又說：「比如我們的黨和國家吧，從五七、五八年開始，就被人朝裡頭扔髒東西，我們自己呢，又做了不少蠢事、傻事、錯事，可我們畢竟還是取得了偉大的成績。這是怎麼搞的呢？坦率地說，我一直認為極左的那套東西，並沒有像他們誇張的那樣貫徹到底；他們的『無產階級全面專政』其實並沒達到『全面』，要是真一竿子捅下來，趕盡殺絕，斬草除根，恐怕我們的黨和國家還維持不到一九七六年。正是因為上面，有周總理這些老一輩的革命家在自覺地抵制、緩衝，盡可能減少極左的危害，下面，有千千萬萬幹部群眾，包括你這樣的農村基層幹部，從一種健康的本能出發，不自覺地在過濾這些髒東西，我們才能有所進步，有打倒『四人幫』這一天，有三中全會的勝利。這就是我們民族的『自我淨化』。骯髒的東西總會被過濾掉，被沉澱下去……所以，現在咱們縣推行生產責任制的時候，我決不強迫命令。我相信，除了文化大革命裡躥上來的那些人，大家都能從自己的經驗裡發現什麼好，什麼不好，把不好的東西過濾掉。是不是，你說呢？……」
他當時沒有說什麼，現在，他從自己回憶的深井裡提取出了什麼來呢？
現在，賀立德還把他拿來做「我們過去的辦法還是正確的」例子，彷彿「過去的辦法」真能讓莊戶人都富起來似的；還有那些文化大革命裡躥上來的人把他當成抵制包干到戶的擋箭牌……
「熊！」這個桀驁不馴的漢子啐了一口，「拿你們愛用的話說，我要跟你們那一套『決裂』了！」
沒有誰比他更熟悉農村，比他更敏銳地感覺到莊戶人精神的變化。包干到戶體現的不僅僅是莊戶人的責任，更重要的是體現了莊戶人的權利。過去他們沒有權利，只有依附在他的羽翼之下苟且活命。他對上面承擔責任，他在上面「過濾」，而莊戶人則是被動的，既沒有權利也不承擔責任。
「就是應該把地包給個人！莊戶人有了權利，才有責任心。每個人都承擔責任，都來『過濾』，咱們國家的『自我淨化』才能更快點！」他想，「可話說回來，集體還是有集體的好處。該包給個人的包給個人，該由集體管的還得抓起來，比如吳尚榮的修理廠……」
太陽升起了，家畜開始吼叫起來，什麼地方傳來鐵器的撞擊聲，聽起來莊嚴而洪亮。